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প্রথম মা 


রিপন কলেজ । থার্ড-ইয়ার ক্লাশ। ড্রামীর লেকচার চলেছে। 
ম্যাকবেথ্‌ সুরু হয়েছে**-প্রোফেশর বোঝাচ্ছেন, দীজ্‌ থী 
উইচেস্্‌.".এদের ডাইনী বলে” ধরলে চলবে না! রূপক-ঘর্থে 
উইচেস্‌ হলো.*'পুথিবীতে দুরতিসন্ধির বশে যে-সব অনর্থ 
ঘটছে...৪ঘ11 10098 ৪6 *ম০:%*প্রকৃতির বুকে, সমাজে-** 
এ-উইচেস্‌ হলে! সেই সব ০1] £০:0৪-এর পার্শনিফিকেশন্স্‌। 

বেয়ার! গ্লিপ্‌ নিয়ে এলো । পড়ে প্রোফেশর বললেন-_ 
জহুরলাল রয়। 

সামনেই সেকণু বেঞ্চের একটি ছেলে উঠলো দাড়িয়ে... 
বললে- ইয়েস্‌ স্যার*** 

প্রোফেশর চাইলেন তার পানে, বললেন--ইয়োর কাদার 
ওয়াণ্টস্‌ ইউ ইন্‌ অফিস্‌। 

জহর বললে--আমি যেতে পারি স্যর ? 


অলটুলি 

সইয়েস্‌। 

বুকে খানিকট। উদ্বেগ নিয়ে জহর বেরুলো! ক্লাশ থেকে। 

বাবা? তিনি থাকেন মেহুদীপুরে । কলকাতায় হুঠাৎ? 
এমন তো! বড় একটা আসেন না। কলকাতায় এলেও তার 
কলেজে'.কলেজ-আওয়ার্শে-"*লেকচারেরু মাঝখানে কখনে। 
না! ফার্ ইয়ার, সেকণু ইয়ার...দু-দ্ুটো বছর তার রিপন 
কলেজে কাটলো-*'বাবা কখনো কলেজে এসে তাকে ডেকে 
পাঠাননি ! নিশ্চয় খুব জরুরি কাজ! কিন্তু কি...কি কাজ? 

অফিস-রুমে ঢুকতে হলে। না। কামরার বাইরে 
জহরলালের বাঁব৷ চুণীলাল পায়চান্সি করছিলেন''*জহুর কাছে 
এসে ডাকলো--বাবা** 

-ও.""জহর। দরকারে পড়েই আসতে হলো, বাঁবা। 
অনেক কথ। আছে.'*আর সে-কথ। এখানে ছাড়িয়ে হতে 
পারে না। তোমার ছুঁটী হুপুব কখন ? 

জহর বললে- আজ চারটে পর্যন্ত ক্লাশ**' 

চারটে ! চুণীলাল ভ্র কুঞ্চিত করলেন, তারপর মনে-মনে 
কি যেন হিসাব কষলেন, হিসাব কষে চুণীলাল বললেন-_তার 
মানে, বাসায় ফিরতে ধরো সাড়ে চারটে'"*তারপর ক্থাবার্থ 
"মা! বাড়ী ষেতে হুবে***বেল। সাড়ে তিনটেয় লালগোলা- 
ঘাট প্যাশেঞ্জার.'এঁটেয় করে'। নাহলে রাত্তিরে সেই দশট। 
নাগাদ কাটিহার-প্যাশেঞ্জারে গেলে পৌছুতে যার নাম শেষ- 
বাতির! চারটে, সাড়ে চারটে বেজে বাবে। রাত্ডিরট। না- 

চে 


অলটুজি 


ঘুমিয়ে কাটবে । উঁু-**বেল! এখন দেঁড়টা বাজে.'*ছুটী নিতে 
পারবে ? 

জহরলালের মুখ হলে! বিশুক্.*.বিপদের আশঙ্কীয়। সে 
বললে পারবো । 

-তাহলে তাই করো '**এখনি ছুটী নিয়ে বেরিয়ে এসো। 
তারপর তোমার হোষ্টেলে গিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে নেবে। 
দ্শ-পনেরে। দিন বাড়ীতে থাকতে হতে পারে । বরাত মন্দ 
হয় যদি, তাহলে হয়তো৷ আরো বেশী। তুমি এসো, হোষ্টেলে 
গিয়ে সংক্ষেপে সব বলবো । 


যে-উদ্বেগ বুকে নিয়ে ক্লাশ থেকে জহুর বেরিয়ে এসেছিল, 
তার চেয়ে অনেক বেশী উদ্ধেগ নিয়ে ক্লাশে কিরলো। 

প্রোফেশর তখন সেক্সপীয়র থেকে পড়ছেন--সে! ফাউল্‌ 
এ্যাণ্ড ফেয়ার এডে আই হ্যাভ নটু সীন্‌."*মানে, রৌদ্র-ঝড় 
ছুই আছে"""সান্শাইন্‌ এ্যাণ্ড ফরর্ম-*.অর্থাৎ ম্যাকবেথের মনে 
ভালোয়-মন্দয় যে ছন্দ চলেছে, সেক্সপীয়র তার চমতকার ইঙ্গিত 
দেছেন ! 

জহুর এক-মিনিট চুপ করে রইলে। | 

পাশের সহপাঠী বন্ধু বললে-__ব্যাপার কি? 

--বাবার সঙ্গে এখনি যেতে হবে'*'দেশে। 

--সরগাছি ? 


অলটুজি 


__-ফ্টেশন সরগাছি*'.'ফ্টেশন থেকে আট-দশ ক্রোশ হবে 
আমাদের গ্রাম'*'মেহদীপুর। 

_-একট। শ্রিপ লিখে পেশ করে দিন্‌ না-_নাহলে ঘণ্টা 
ন। বাজ পর্যন্ত ওর লেকচার থামবে, ভাবেন ? 

খাতার কাগজ ছিড়ে জহর লিখলো-_আমার বাব! 
আমায় নিতে এসেছেন। তীর সঙ্গে বেলা সাড়ে তিনটের 
ট্রেণে আমার দেশে যাওয়। দরকার-_-জরুরি কাজ।. দয়া করে? 
যদি আমাকে যাবার অনুমতি ছ্যান, কৃতার্থ হবো, স্যার" ** 

শ্রিপ লিখে তা* বুঝে জহুর সে-শ্লিপ পেশ করলো 
প্রোফেশরের সামনে । প্রোফেশর শ্রিশ পড়লেন, পড়ে 
বললেন-_ইয়েন, ইউ গো.**আই মার্ক ইউ প্রেজেন্ট মাই 
ফ্রেণ্ড-". 
জহর বই-খাত। নিয়ে ক্লাশ থেকে বেরুলে।। বেরিয়ে" 


বাবার সঙ্গে হোফ্টেলে। হাারিসন রোড আর মির্জাপুর 
স্বীটের মোড়ে হোষ্টেল। বাব! বললেন-_তুমি এগোও-**আমি 
কিছু খাবার কিনে এখনি আসছি। 

খাবার খাবে কি, জহরের উদ্বেগ সীমাহীন হয়ে উঠলে! । 
বাব। ছাড়া দেশের বাড়ীতে নিকট-আত্মীয় বলতে কেউ নেই। 
ম। মার গেছেন আজ পাঁচ বছর। একটি বোন, বোনের 
বিবাহ হয়ে গেছে'''ভম্নীপতি বহরমপুর কোটে ওকালতি 


করেন। দেশের বাড়ীতে সে আর বাবা.."তাছাড়া মহেশ ; 
৪ 


অলটুজি 

বছুকালের চল্তি-সিক্কের কারবারের কর্মচারীরা আছেন.:' 
বিনোদবাবু, বুলাকীলাল, স্রথবাবুরা। তাদের কারো৷ অন্ুখ- 
বিশ্থখ বা! অন্ত কোনো-রকম বিপদে বাব! কিন্তু জহুরকে নিয়ে 
যেতে আসবেন কেন? 

কোনে অর্থ সংগ্রহ করতে না পেরে জহরের উদ্বেগের 
পরিমাণ বেড়ে উঠছিল, এমন সময় বাব চুণীললাল ফিরে এলেন ; 
তীর হাতে খাবারের চ্যাংড়া। 

চুণীলাল বললেন-মুখ-হাত ধুয়েছো? তাহলে খেয়ে 
নাও। এতে লুচি আছে*'*'আর আলুর দম, লেডিগেনি আছে। 
আমিও কিছু খাবো-'*তারপর বই-পত্তর বেঁধে নাও.'"নিয়ে 
ফ্েশন। দশ-পনেরে। দিন তো থাকতেই হবে সেখানে-**বেশী 
দিনও হতে পারে ! 

জহুরের মনে কৌতুহল আর উদ্বেগ"**'কোনোমতে প্রশ্ন 
করলে--কি হয়েছে, বাবা? 

__কি হয়েছে! 

বাপ চুণীলাল ছেলের কথায় প্রতিধ্বনি তুললেন, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকাণ্ড একট! নিশ্বাস তিনি রোধ করতে পারলেন ন!। 
নিশ্বাস ফেলে বললেন-_-তোমাকে জানাবো ন! ভেবেছিলুম, 
কিন্বু বিধাতা অত্যন্ত নিষ্ঠুর ! বলতেই হবে । পরের মুখে এ-সব 
কথ৷ শোনবার চেয়ে আমার মুখে শোনাই ভালো! তবে 
এখন, না, দেশে গিয়ে-'*ভেবে আমি ঠিক করতে পারছিলুষ 


না! তুমি যখন জিজ্ঞাসা করলে, তখন মনে হয্ন যে-খবর 
এ 


জলটুজি 


জানাতেই হবে, তার জন্য ছু-চার ঘণ্টা আগু-পেছুতে কিছুই 
এসে বায় না। তুমি খেতে বসো-**'আমিও খেতে-খেতে 
তোমায় বলি। 


তাই হলে।। চুণীলাণ তখন বললেন সংক্ষেপে পারিবারিক 
কথা। সে যেন- বাংলার ইতিহাসের অজান। পরিচ্ছেদের একট! 
টুকরো! অর্থাৎ". 

বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদেোলার অনুগত এবং 
বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন বীর মোস্নলাল। ফন্দীবাজ 
ইংরেজের সাহায্যে বিশ্বাসঘাতক মীরঞজাফর যখন নবাবী 
মশনদের লোভে সিরাজের বিরুদ্ধে গোপনে বডযন্ত্র পাকাচ্ছিল, 
আর সে-যড়যন্ত্রে ষোগ দিয়েছিল জগ শেঠ, মুন্সী নবকৃষ্ণ, 
দেওয়ান রাষটাদের দল, তখন শেষ-মুহূর্তে এ-বিশ্বাসঘাতকতার 
কথ জানতে পেরে সিরাজ নির্ভর রেখেছিলেন শুধু মোহনলাল 
আর মীর মদনের ওপর-**কিন্থু কি করবেন তারা? বিশ্বাস- 
ঘাতক মীরজাফর তখন প্রধান সেনাপতি এবং অনিচ্ছা সব্বেও 
মীরজাফরের আদেশ- পালন কর। ছাড়া মোহনলালের অন্য 
উপায় ছিল না! তাই যুদ্ধে পরাজয় জেনে সিরাজের এবং 
দেশের ছুর্দশার কথা ভেবে চিন্তাকুল মোহনলাল বাড়ী ফিরে 
আসেন, এসে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রাণ আর মান বাচাবার 
জন্য চুপিচপি নবদ্ীপে চলে যান। সেখানে দীর্ঘকাল তিনি 


১ 
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বেঁচেছিলেন। তারপর মীরজাকরকে তাড়িয়ে মীরকাশিম যখন 
বাউলাঁর নবাবী মশনদে, তখন মোহনলাল এসে মীরকাশিমের 
সঙ্গে দেখা করেন। মীরকাশিমের অসীম শ্রন্ধা আর বিশ্বাস 
ছিল মোহনলালের উপর। তিনি মোহনলালকে বলেন 
বাংলার সেনাপতির পদ গ্রহণ করতে । মোহুনলাল সসন্মানে 
নবাবকে বলেন--পগুশ্রম হবে। ইংরেজের এ ষে ভেদনীতি 
***লোভ দেখিয়ে একের বিরুদ্ধে অপরকে লেলিয়ে খুনোখুনি 
বাধানো, আর খুনোখুনির শেষে মীমাংসার নাম করে? 
সোনার তাল নিজের পকেটে তুলে লোহার চাকতি দিয়ে 
বোকা-বিবাদীদের বিদেয় করা--এনীতির বিষে বাংলার 
বোনেদী ঘরগুলে। জীর্ণ হতে বসেছে'"'নবাবী-আসনের স্থায়িত্বে 
কারে বিশ্বাদ নেই ! সকলে এ তৃতীয়-দল ইংরেজকে ধরে কিছু 
হাতিয়ে নিতে চায়। এর! দেশ মানে না-''জাত মানে না" 
ধন, ন্ায়'**কিছু মানে ন1। শুধু পাওনা-গণ্ডার দিকে নজর এবং 
সে পাওনা-গণ্ডা আদায় করতে দেশ-ভূঁই, বাড়ী-ঘর, স্ত্রী-পুক্র- 
কন্যা, আত্মীয়-বন্ধু, ধন্ম সব অবিচল চিত্তে বিসম্জন দিতে পারে। 
স্থতরাং ইংরেজকে তাড়ানো শক্ত । বাঙালীর মনের হছুর্ববলতা 
আর দুর্বার লোভের যে পরিচয় ওর! পেয়েছে, তার 
জোরে বাঙালীকে পুতুলের মতো! নাচিয়ে-খেলিয়ে স্বার্থ 
সিদ্ধি করতে পারবে এবং তা করবে ও এই বাঙালীই দেখবেন, 
ইংরেজের হাতে শুধু বাংল! নয়, সমস্ত ভারতবর্ষকে তুলে 
দিতে দেরী করবে না। স্থুতরাং ইংরেজের বিরুদ্ধে নবাব 
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মীরকাশিমের অভিযানে তার পুর্ণ সহানুভূতি থাকলেও 
দেশের মাটী ফুঁড়ে যে-বিশ্বাসঘাতকের দল মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে, তাদের চক্রান্ত ভেদ করে দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার 
আশা মোহুনলালের মনে স্থান পায় না। তাছাড়া নবাব 
সিরাজের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল অস্ত্র ছেড়েছেন, 
ধর্্ন-বর্্দ নিয়ে আছেন-.*এই দুটি কারণে নবাবের এতখানি 
সম্মান আর অনুগ্রহ নিতে তার ভরস! হয় না! 

এই স্পষ্ট কথায় নবাব মনে-মনে ধেমন খুশী হলেন, তেমনি 
প্রমাদ্দ গণলেন। মোহুনলালকে তিনি পীড়াপীড়ি করলেন না । 
শুধু প্রশ্ন করলেন-_বনহু কাল পরে আপনি মুর্শিদাবাদে এলেন 
***নিশ্চয় কোনে উদ্দেশ্য আছে ?. 

মোহনলাল জবাব দিলেন আছে উদ্দেশ্য । মুর্শিদাবাদ 
পরগণার মেহুদীপুরে নবাব সিরাজ আমাঁকে বাসের জন্ত একটি 
প্রাসাদ দিয়েছিলেন। পলাশীর চক্রান্তের পর স্ত্রীপুত্রের মান 
আর প্রাণ বাচাবার জন্য সে প্রাসাদ ছেড়ে আমি ননদ্বীপে বাস 
করছি'.কিন্কু আমার বয়স হয়েছে-.. প্রাসাদের জলটুর্সিতে বু 
মণি-রত্ব আর অর্থ আছে-''সেগুলে। আমি নিয়ে যেতে চাই। 
বাংলায় অচিরে ইংরেজ করবে তার রাজ্য প্রতিষ্ঠ।-.স্থার্থলোভী 
বনু দেশজ্রোহী ওদের সহায় আছে, আপনার ভয়ে এখনে 
আমার প্রাসাদের ধন-রত্ু লুঠ হয়নি-*-কিন্তু পরে ইংরেজ একছত্র 
হয়ে বসলে সে ধন-রত্ব তাদের কবলে যাবে। তাই সে-সব 


যাতে আমি নিয়ে যেতে পারি, আপনি যদি ব্যবস্থা করে 
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দেন, এই অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে আপনার কাছে আমি 
এসেছি। 

নবাব মীরকাশিম জবাব দিলেন--ইংরেজ এখনে। একচ্ছক্র 
হয়ে বসেনি--তার একচ্ছজ্র হবার চেষ্টা'*.*আমি যতক্ষণ বেঁচে 
আছি, রোধ করবো । যতদিন আমি বেঁচে আছি, আপনি দয়া 
করে' মেহদীপুরে এসে আপনার বাড়ীতে বাদ করলে আমি 
কৃতার্থ হবো । ফৌজের ভার না নিন, আপনার সঙ্গে নান। 
বিষয়ে পরামর্শ করতে পারলে আমার পক্ষে বাংলায় ইংরেজের 
শক্তি খর্ব করার আশা হয়তো খানিকটা সফল হতে পারে। 
তাছাড়। আপনি কাছে থাকলে আমি উৎসাহ পাবো."'শক্তি 
পাবো । দয়া করে' আমার এ অনুরোধ রক্ষা করে আমায় 
কৃতার্থ করুন৷ 


দিতীয় গরিচ্ছ্ে 


মিরাজ-সেনাপতি মোহনলাল 


মীরকাশিমের অনুরোধে মোহুনলাল নবাবী দরবার ছেড়ে 
যেতে পারলেন না! ; তবে মুর্শিদাবাদে রইলেন ন|। মুর্শিদাবাদ 
থেকে দশ-পনেরে! ক্রোশ দূরে মেহ্দীপুর--সেই মেহদীপুরে 
নবাব সিরাজদ্দৌলার দেওয়া ষে-প্রাসা?দ, সেই প্রাসাদে 
তিনি স্ত্রী-পুক্র নিয়ে বাস করতে লাগলেন । প্রাসাদের নাম 
মঞ্জিল। নবাবের দেঁওয়। নাম । মঞ্রিল প্রথমে তৈরী হয়েছিল 
সিরাজের ছোট ভাই মেহুদীর পন, কিন্তু সিরাজের গদি 
পাবার কিছুকাল পরেই মেহ্দীর মৃত্যু ঘটে। মেহ্দীর 
সৃহ্ায হলে প্রাসাদ খালি পড়ে ছিল দুচার বছর; তারপর 
মোহুনলালকে সিরাজ এ-প্রাসাদ দান করেন। মোহনলালের 
হাতে প্রাসাদের সংস্কার হয়-+অনেক উন্নতি হয়। যুদ্ধবিদ্তা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও মোহনলালের রুচি ছিল সৌখীন্‌। 
কেষ্টনগর থেকে শিল্পী আনিয়ে মঞ্জিলের বাগানে তিনি দেব- 
দেবীর অনেক মৃত্তি স্থাপনা করেন; দীখি কাটিয়ে দীঘির বুকে 
একটি জলটুর্গি তৈরী করান; তাছাড়া অতিথিশাল৷ তৈরী 
করান। এই মঞ্জিলের নব রূপ দেওয়ার সময় মোহনলাল 
এক জীর্ণ কুয়ার মধ্যে বহু ন্বরণমদ্রা আর মণিরত্র আবিষ্কার 
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করেন। সেগুলি নবাব সিরাজের হাতে তিনি অর্পণ করেন, 
বলেন-_-এ-ধনরত্বে রাজার অধিকার । আপনার তোষাখানায় 
রাখিয়ে দিন ! নবাব সিরাজ হেসে জবাব দিয়েছিলেন-_-তা নয় 
দোস্ত, , তুমি যখন আবিক্কীর করেছো, তখন বুঝতে হবে খোদ 
এ-ধনরত্ব তোমাকেই দেছেন। এধনরত্ব তোমার । এতে 
আমার কোনে। অধিকার ব৷ দাবী থাকতে পারে না। আমার 
মতিঝিলে, হীরাঝিলে গুপ্ত ধনাগার তৈরী করিয়ে আমি যেমন 
আমার নিজের মুদ্রা আর মণিরতু রেখে দিয়েছি, তুমিও 
তেমনি এসব রাখবার জন্য গুপ্ত ধনাগার তৈরী করো। 

নবাব সিরাজের কথায় মঞ্জিলের মধ্যে যে ভবানীর মন্দির, 
তারি নাটমন্দিরের পাশে দীঘির বুকে মোহনলাল তখন 
জলটুজি তৈরী করান। তার নীচে গুগ্রগৃহ তৈরী করিয়ে সেই 
গুহে এঁ-সব মণি-রত্ব-ধন রাখেন । 

তারপর নবাব মীরকাশিমের সঙ্গে ইংরেজের বিরোধ 
যখন অগ্রিচক্রে প্রস্বলিত এবং বাংলার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর 
মতো বিশ্বাসঘাতক মীরজাকরের দল আবার সক্রিয় হয়ে 
উঠলো, তখন মোহনলাল বললেন মীরকাশিমকে-_মন্ত্রণা- 
পরামর্শ সব নিক্ষল হবে, জাহাপন1 । এই বেনিয়া ইংরেজ- 
জাতকে পাশে নিয়ে শাস্তি রক্ষা করা কঠিন। এরা ধূর্ত, 
হ্যায়-ধন্মবিবেকের কোনো! ধার ধারেন1! ন্ার্থ-উদ্ধারের 
জন্য এদের অসাধ্য কাজ নেই! এরা ধরে ফেলেছে 


আমাদের জাতের বুকে দুরন্ত জাগ্রত লোভেন খবর, আর সেই 
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লোভকে ওর] বাড়িয়ে আমাদের হাত দিয়েই বাংলাকে শ্মশান 
করে” তুলবে! ন্যায়-যুদ্ধ এক জিনিষ, আর গোপন-রম্ধ, 
দিয়ে ফেরেব-বাজীর অভিষান_-শার এক জিনিষ! সম্মুখ- 
যুদ্ধের দিন আর নেই! কাকে এখন বিশ্বাস করবেন, কাকেই 
বা. অবিশ্বীদ করবেন, বোঝা যাচ্ছে না । - আমিও যুদ্ধ করেছি, 
অন্ত ধরার বড়াই করেছি চিরকাল...এ-সব ফন্দীবাজীর 
অনুশীলন করিনি। কাজেই অস্ত্রল যখন সম্পূর্ণ অকেজো, 
তখন আমায় বিদায় দিন। দেশকে রক্ষা করতে হলে এখন 
ধনের শক্তিতে ধনের দর্পে এঁ যে-সব ধনী অধর্মের ভয় রাখে 
না, আগে তাদের শায়েস্তা করতে হবে ।'*'তাদের শায়েস্তা করে 
সাধারণ প্রজাদের ডেকে প্রজা-শক্তির উপর যদি নির্ভর রাখেন, 
তবেই আশা আছে! নাহলে বাংলার ভাগ্য-রবি চিরদিনের 
জন্য অস্তমিত হবে, জানবেন ! 

একথা শুনে মীরকাশিম কিছুক্ষণ নির্বাক রইলেন, 
তারপর নিশ্বাস ফেলে বললেন--বড় বিলম্বে আপনি আমাকে 
সচেতন করলেন, দোস্ত! আপনার এ-কথ। সতা বলে বুঝতে 
পারছি'''লোভী বিভ্তশালীদের রাজ্যের বনিয়াদ করেই রাজ্য 
আজ রসাতলে যেতে বসেছে"'"তারা রাজ্য চায় না, রাজ্যের 
মঙ্গল চায় না! দেশ বা দেশের সাধারণ মান্ুষ-জনকে তার 
তাদের ধন-উপাঞ্জনের উপায় বলে জেনে রেখেছে''*একথ। 
বুঝে রাঞ্য আর দেশ-রক্ষার জন্য যদি সাধারণ প্রঙ্জাকে আজ 
দরবারে আনতুম, তাহলে হয়তো।''* 
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মীরকাশিমের কথ! শেষ হলোনা, তিনি একট! নিশ্বাস 
ফেললেন । 

মোহুনলালও নিশ্বান চেপে রাখতে পারলেন ন1। 
নিশ্বাস ফেলে মোহুনলাল বললেন--এ-জন্মে হলো না, তবে 
বুঝতে পারছি-**বন্ুন্ধরা বীর-ভোগ্যা হলেও বীরের হাতে 
তার পরিচর্যার দিন বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে। একদিন 
বন্ুন্ধরাকে রক্ষ। করবে তার সাধারণ ছেলেমেয়েরা." 'রাজার 
দরবারে বা ধনীর দ্বারে যাদের স্থান নেই, যারা অল্পে তুষ্ট, 
কায়িক-শ্রমে ষার। বন্ন্ধরাকে সম্পদশাণিনী করে তুলেছে*** 


তারপর য। ঘটলো, ইতিহাসের পাতায়-পাতায় কালে৷ 
কালির অক্ষরে ত৷ চিরদিনের জন্য মুদ্রিত রয়েছে-*'লোভী 
বিশ্বাসঘাতকর্দের দৌলতে বাংলার মাটা, ভারতের মাটী কি 
করে” বিদেশীর হাতে চলে গেল--বিদেশীরা কি করে, 
এদেশীদের সর্ববহার। গোলাম-কি-গোলাম বানিয়ে তুললো ! 

কিন্কু ইতিহাসে একথ। লেখ। নেই যে মোহনলালের মৃহ্যর 
পর তার সেই বিরাট মঞ্জিল প্রথমে মীরঞ্জাকরের 
গোলামিয়ানার সেলামি-ন্বরূপ কুঠিয়াল ইংরেজদের বাসভূমিতে 
পরিণত হয়েছিল; তারপর বাণিজ্যের দিক দিয়ে মুর্শিদাবাদ 
কাশিমবাজার আর ভগবানগোন। ভেঙ্গে চুরমার করে ওদিকে 
ইংরেজের ক্লাইভ গ্্রীট গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্রিন হলে! 
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জনহীন:.সমাদর-ও-সজ্জাবিহীন..নানা রোগের আক্রমণে 
জরাজীর্ণ! ভবানী-মন্দিরের চূড়া! গেল ভেঙ্গে" " “মন্দির গেল ধবশে, 
জলটুর্সির দীঘি গেল হেজে-মজে' ! মোহনলালের বংশধরর! 
রেশমের ব্যবসা নিয়ে কোনোমতে দিনাতিপাত করতে 
লাগলেন। $ | ণ 

এ বংশের শেষ বংশধর চুণীলাল। চুর্ীলালের ছিল) 
রেশমের কারবার কিন গোলামির মোহে দেশের ধনীর 
যেদিন ফরাশী সিম, আর গরীবর! বাবুয়ানা করতে জাপানী 
সিচ্ধ নিয়ে বহুরমপুরী সিক্ককে ত্যাগ করলো, সেদিন থেকে 
চুণীলালের কারবার হুলো৷ নানা-রকমে বিপর্ধ্যস্ত এবং চুণীলাল 
খনভারে নিপীড়িত। 

খণের দায়ে জীর্ণ মঞ্জিল বন্ধকী-দায়-যুক্ত ছিল। যার কাছে 
বন্ধক ছিল, তার নাম উমিটাদ্দ। হয়তে। সিরাজের উমিঠাদেরই 
লোভী-রক্ত এ-উমিটাদের দেহ থেকে এতকালেও বিলুপ্ত 
হয়নি! এউমিটাদের সঙ্গে সর্ত ছিল, পাঁচ বছরে খণ 
বদি শোধ ন! হয়, তাহলে খণের মাত্রা চক্রবৃদ্ধিহারে সুদের 
সমগ্তি নিয়ে তার ষোলকলায় পূর্ণ হবে এবং উমিটাদকে 
দিতে হবে মঞ্জিলের দখল ছেড়ে-.'মঞ্জিলে চুণীলালের আর 
কোনো স্বন্ব থাকবে ন।'''মঞ্জিলের পূর্ণ স্বত্ব হবে উমিটাদের'*' 
তার পুভ্রপৌন্র ওয়ারীশনাদিক্রমে। 

চুণীলালের মেয়াদী সেই পাঁচ বৎসর পূর্ণ হুবে.''আজ 
সোমবার'**আগামী সপ্তাহের সোমবারে। 
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উমির্টাদ তার উকিল মারফৎ নোটিশ দিয়ে জানিয়েছে, 
আগামী বৃহস্পতিবার উমিচাদ আসবে মঞ্জিলে, মঞ্জিলের 
প্রত্যেকখানি ইট-কাঠ, কম্পাউগ্ডের মাটা-ঘাস...সব পরথ 
করে দেখবার জন্থ। চুণীলাল জানলা-দরঞ্জা কড়ি-বরগ! 
সরিয়েছে কিনা, পুকুর বুজিয়েছে কিনা, বাগানের মাটী ভেঙ্গে 
গাছ কেটে সম্পত্তির ক্ষতি করেছে কিনা, সব দেখতে ! 

চিঠি পড়ে সর্ববাঙ্গে ষেন বিছুটির জ্বাল! কিন্তু নিরুপায়! 
যে খণী, তার আবার স্থখ কি, দুঃখ কি.''মান-অপমানই 
বাকি! 


দীর্ঘ ইতিবৃত্ত শেষ করে? চুণীলাল বললেন-_-পূর্ববপুরুষের 
বাস্ত:'সেট। রক্ষা করতে পারলুম না! তবু শেষ কট! দিন 
তোমায় নিয়ে সে-পুণ্যতীর্ঘে জন্মের মতো! বাস করবো, তাই 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি ! 

জহর নির্ববাক"'"ব্যথায়-বেদনায় তার দেহ যেন পাথর 
হুয়ে গেছে ! 

চুণীলাল বললেন-__তারপর***কোথাও একটু আস্তানার 
চেষ্টা দেখতে হবে। 

জহর বললে-__ কোথায় দেখবেন ? 

চুণীলাল বললেন__মঞ্জিলের কাছ থেকে বেশী দূরে যেতে 
পারবো না। এমন একটু জায়গা! দেখে নেবো, যেখান 


থেকে মঞ্জিলের বাগানের গাছগুলে। নজরে পড়ে! বাতাস 
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যেন মঞ্জিল ছুঁয়ে সেখানকার মালতী-ফুলের গন্ধ এনে গায়ে 
বুলোয়-*' 

কথার শেষে মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস | 

জহুরের ছাতের খাবার হাতে...খেতে প্রবৃত্তি নেই, রুচি 
নেই। 

চুণীলাল বললেন-_খেয়ে নাও জহুর.'*সময় সংক্ষেপ", 
তারপর একটা কুলি ডাকি.'*তোমার লগেজ নিয়ে. ষেশনে 
পৌঁছে দেবে। 


লালগোলা-প্যাশেঞ্জার শেয়াল! ষ্টেশন ছেড়ে..*দু-চারটে 
ফ্টেশন পার হয়ে প্রান্তর-বক্ষ ভেদ করে" চলেছে । খোলা 
জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে জহরল!ল দেখহিল:'* 
পাশের এঁ-সব জল নয়'*'মাঠ নয়'..বাড়ী নয়..-ঘর নয়... 
যেন পলাশীর মাঠে সেই দুশে। বছর আগেকার সকরুণ 
দৃশ্য ! কটা ইংরেজের পিছনে বিশ্বাসঘাতক মীরজাকর ফিরছে 
কুকুরের মতো রুটির প্রত্যাশায়-**নবাবের ভীাবুতে উদ্‌ভ্রান্ত 
উন্মাদ সিরাজ, আর সন্ধ্যার ছায়ান্ধকারে নীরবে বসে 
মোহুনলাল! মাসিকপত্রে সেদিন দেখেছিল--নবীন শিল্পীর 
আঁকা ভীম্মদেবের ছবি-.ছবিব-ভীত্মদেবের সে মুখ**সে যেন 
জহরলালেরই সেই পরমপুঞ্য অতি-বুদ্ধ প্রপিতামহ বীর 
মোহনলাল ! 


তীয় গরিচ্ট্দে 
ঝড়ের রাতে 


রাত এগারোটা বেজে গেছে। মঞ্রিলের দোতলার বারান্দায় 
বসে পিতা-পুজ্রে কথা হচ্ছিল । 

চুণীলাল বললেন-_পিতৃপুরুষের বাড়ীটাকে খাড়া রাখতে 
পারিনি, জরাজীর্ণ হলেও এর মাটী, এর ইট-কাঠ.*.এ-সব 
আমার কাছে মন্দিরের চেয়েও পবিত্র । কিন্ত এমন হুতভাগ! 
আমি, সে-মাটাটুকুও রাখতে পারলুম ন] ! 

জহরলাল বুঝলো, বাপের বুকে এ-ব্যথ! কি ভয়ানক 
বেজেছে! তারে! বেদনার সীমা নেই! তবু বয়ন তার 
কম.."বিপদে নিস্তার পাবার উপায় কল্পনা করবার শক্তি 
আছে.*'ভবিষ্ততের আশা মনে জাগিয়ে তুলতে পারে সে! 
ট্রেণে আসবার সময় এই ছুঃখ-ছুশ্চিন্তার মাঝখানে এমন 
আশাও মনে জাগছিল, বাড়ী যায়, এখন ন! হয় যাবে। 
তারপর সে করবে দুর্জয় সাধনা লেখাপড়া শিখে ওকালতি, 
ন। হুয় ব্যবসা-বাণিঞ্্য করে" অনেক টাকা রোঞ্জগার করবে*** 
তারপর সেই রোজগারের টাকায় এ-বাড়ী আবার নেবে 
কিনে! কল্পনায় সে দেখছিল, দিনের পর দিন টাক। 
রোজগার করছে'**সে-টাকা থেকে খুব সামান্য কিছু খরচ 
করে” সামান্-কিছু খেয়ে ছেড়া কাপড়-চোপড় পরে” কাটিয়ে 
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টাকা অমাচ্ছে! বিলাস নয়, ব্যসন নয়-_একটি-একটি করে 
টাক। জমিয়ে "মাসে একশো "বছরে বারোশো'' "দশ বছরে 
বারে! হাজার'''বিশ বছরে চবিবশ হাজার" এমনি করে” সঞ্চয় 
হবে যেদিন অনেক'''অনেক, সেদিন এই উমিচাদের সামনে 
ঝন্ঝন্‌ করে? টাক। ফেলে এ-বাড়ী আবার কিনে নেবে! ও 
যদি না বেচে? আলবত বেচবে! নগদ টাকার দাম এই-সব 
অর্থলোভী মহাজনের কাছে মাঁটীর চেয়ে অনেক বেশী। 

চুণীলাল বললেন- আমাদের এই বাড়ীতেই জলটুঙ্গির 
নীচে ঘরে অনেক ধনরত্ব ছিল..লোকের মুখে-মুখে এ-গল্ল 
চলে আসছে সেই নবাবী আমোল থেকে । আমার ছেলে- 
বেলায় আমার বাব লোকজন দিয়ে ওপিকট। বিস্তর খোড়াখুঁড়ি 
করেছিলেন:'কিন্তু এক-টুকরো। লোহাও পাননি ! 

কথার শেষে চুণীলাল একট। নিশ্বাস ফেললেন । 

বাপের ঘনের কথা বুঝে জহুর বললে--ও-সব গল্প-কথা, 
বাঁবা'.*বোনেদী বড়ষানুষদ্দের বাড়ীর সম্বন্ধে সর্বত্রই এমন গল্প 
শোনা যায়। 

চুণীলাল বললেন- আমিও খুঁজেছি জহুর.'*গল্প বলে, 
জানলেও অভাবে পড়ে”! মনটা এমন হয়ে উঠেছিল. 
ভেবেছিলুম, এ-গল্প কেন রটবে..'টাকাকড়ি যদি না পৌতা 
থাকবে? কিন্তু কিছু মেলেনি ! 

জহর কোনে। জবাব দিলে ন।'''বাপের পানে চেয়ে রইলো । 


চুণীলাল আর একটা নিশ্বাস ফেললেন, বললেন__আর 
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এই ক'টা দিন***তারপর এখানে আমাদের ঢোকবার 
অধিকার থাকবে না। গল্প হলেও কথাটা তোমাকে বললুম। 
তোমার ইচ্ছা থাকে, জন্ৃদ্ধি হারাবার আগে তুমি চেষ্টা করে' 
দেখতে পারো.**শেষ চেষ্ট! ! 

জহুর বললে-_মাশায় নিরাঁশ হবো, বাবা । 

চুনীলাল বললেন-_কিছু বলা ষায় না জহুর-.'মা-ভবানীর 
বদি অনুগ্রহ হয়--'পৃথিবীতে অসম্তব অলৌকিক বলে” কিছু 
নেই। তোমরা ছেলেমানুষ'-*.কতটুকু তোমাদের অভিজ্ঞতা ! 
আমার বিশ্বাস, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে" কিছু নেই! 

এ নিয়ে বাপের মন এমন গভীর আচ্ছন্ন দেখে জহর তীর 
চিন্তার গতি ফিরিয়ে দেবে, ভাবলো । তাই একটু কৌতুক- 
হান্তে সে বললে--অসন্তব কিছু নেই, বাব৷ ? 

_না। চুণীলালের স্বর সবল স্থুদৃঢ়। 

জহর বললে--আমাদের দেশ আর আমর! যে এই 
ইংরেজের পায়ের চাপেচাপে পিষে গুড়ে! হয়ে যাচ্ছি"** 
দেশের আর আমাদের ভাগ্য কখনো ভালো! হবে, ভাবেন ? 
ইংরেজের শোষণ থেকে দেশের মুক্তি আর গোলামির নাগপাশ 
থেকে আমাদের উদ্ধার'*.*এ কখনে। সম্ভব বলে আপনি 
ভাবেন ? 

চুণীলাল বললেন-_কেন সম্ভব নয়, জহর? পৃথিবীর পানে 
চেয়ে ঘাখো-"'কোনে। রাজ্য অমর হয়নি, কোনে শক্তি 


অজরামরব€ খাড়া থাকেশি ! অমন যে রাম-রাজ্য, সেও রসাতলে 
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গেছে! বাঁবণের সম্পদ-এঁশর্য্য কটিমাত্র বছরে চূর্ণ হয়েছে.*. 
কুরু-পাগুবের হস্তিনা, ইন্দ্রপ্রস্থ"''আজ তার কন্কালও নেই ! 
তারপর অশোক..*হ্ষবর্ধন-''বল্লাল'"বাদশা আকবর-'-'ওরংজীব 
,**মবাব আলিবদর্গ...সিরাজ-.'মীরকাশিম..*রাশিয়ায় জারদের 
আধিপত্য'"'আমেরিকার উপর ইংয়েজের জুলুম*"*অত-বড় 
বীর নেপোলিয়ন-"'সে-সব যাবে, কে ভেবেছিল? ইংরেজও 
অমর নয়। রন্ধষে, রন্ধে, ফাট ধরে একদিন আচম্কা 
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে" "দেখে ! অনাচার***অত্যাচার*** 
***পাপ'*****অবিচার"*তশ্রীবৎস বাজার গল্প পড়েছে! তো, 
রহ্ধপথে তার দেহে শনি প্রবেশ করেছিল-"'তেমনি ইংরেজের 
যে অত্যাচার, যে অনাচার আজ সীম! ছাপিয়ে উঠেছে'* "ভাবো, 
এর ফল তাকে ভোগ করতে হবে না? জগতে কিছুই 
অবিনশ্বর নয়, জহর । 

জহুর শুনলো-.তার দেহ রোমাঞ্চিত হলো । নৈরাশ্যের 
অন্ধকারে সে যেন দেখলে। আশার রশ্মি! 

চুণীলাল বললেন- আমরা! লড়ায়ে-বংশ'.'বিপদ-আপদের 
সঙ্গে চিরকাল লড়ে এসেছি। আজ এই দৈন্য-হুর্দশা...বীরের 
মতে। তার সঙ্গে লড়ে মান্সঘ হতে হবে" **হুখ করোন।। 

-_-না, বাবা । সেজন্য আমার কোনে। ছুঃখ নেই! তবে 
এই বাড়ীর উপর মায়া...বাড়ীর জন্য পৃথিবীর সব-কিছু আমি 
ত্যাগ্গ করতে পারি! খ্যাতি, মান, কীর্তি, জধ্ষ্য, বিলাস, 
আরাঁস...সব। 


নং 
চ্ 


অলটুি 

জহর আর নিশ্বীস চেপে রাখতে পারলো না, বড় একটা! 
নিশ্বাস তার বুক থেকে ছিটকে বেরুলো ! 

চুণীলাল বললেন--অনেক রাত হয়েছে। পরিশ্রম গেছে, 
তার উপর ষনের কষ্ট.'.শুয়ে পড়ো জহুর। 

জহর বললে-_-আমার ঘুম পায়নি বাবা । 

চুণীলাল বললেন--ভগবান তবু আমাদের পথে %ীড় 
করাননি ! কিন্তু রহিম ? বেচারী ! নবাব সিরাজের দৌছিভ্রের 
বংশ...মশনদে না বসলেও একজন বড় আমীর-ওমারাও হতে 
তা নয়, বেচারী করে বহরমপুরের কাছারিতে সামান্য 
চাপরাশির কাজ! তার ভাই শহীদ'..কলকাতার বৈঠকখান। 
বাজারে ছোট্ট একটি দণ্তরীর দোকান তার! ভাগ্যের কি 
নিষ্ঠুর পরিহাস! ভাবি, মানুষ কিসের দর্প করে? কিসের 
জোরে তার অহঙ্কার ? 

জহর বললে--সত্যি বাবা, দেখে আমার হাসি পায়, 
লজ্জা হয়। আমার্দের কলেজে পড়ে একটি ছেলে'**ফোর্থ 
ইয়ারে। শুনি, তার বাবা করেন জজীয়তী..*.আই-সি- 
এস। বাবা ছিলেন গরীবের ছেলে, তবে খুব ব্রিলিয়াণ্ট 
ফেরিয়ার'' "তার ঞোরে বিলেত থেকে আই-সি-এস হয়ে 
আসেন। নিজের কৃতিত্বে বড় হয়েছেন:'*কিন্কু তার এই 
ছেলেটি? কোনো-দিন পুরো! সাহেব সেজে কলেজে আসে-- 
কোনোদিন গিলে-কর। আদ্ির পাঞ্জাবী গায়ে সোনার কার্তিক! 


মোটরে করে" আসে'*'আমাদের সঙ্গে মেশে না! আমরা যেন 
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পথের কুকুর.""এমন চোখে আমাদের দেখে! নিজের গুণের 
মধ্যে তিনবার বি-এ ফেল করেছে। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ম্যায়নি। আমাদের কলেজে ঢুকেছে***কলেজের বাড়ী দেখে 
নাক সেঁটকায়''*বলে, র্যাটুস হোল! বেঞ্চগুলো'''বলে, 
দরোয়ানদের বসবার অযোগ্য ! প্রোফেশরদের বলে- গার্ড 
রেট'**পুয়োরলি-পেড. বেচান্ীজ! আর আমরা? যেন 
শেয়াল-কুকুর! ভাবি, বাপ চোখ বুজলে.'.তোমার ঘে ত্রিশ- 
চল্লিশ টাকার চাকরি ছাড় গতি হবে না! আর আমাদের 
মতো! শেয়াল-কুকুরের সঙ্গে গায়ে গা মিশিয়ে ট্রামে-বাসে 
চড়তে হবে ! 

মহ হেসে চুণীলাল বললেন-আমাদের দেশে কথা আছে, 
নীচৈগচ্ছত্যুপরি চ দশ! চক্রনেমিক্রষেন ! আজ বড়, কাল 
ছোট...ভগবানের ছূর্লজব্য বিধান !...কিন্তু তুমি বসো_ 
আমি শুতে যাচ্ছি। 

জহুর হঠাৎ চাইলো৷ আকাশের দিকে। চতুর্দশীর রাত্রি । 
কৃষ্ণা চতুর্দশী । আকাশে টাদ ছিল না"**নিবিড় কালে অন্ধকার । 
এখন আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, সে-অন্ধকারের উপর 
আরে! দু-টার পর্দা পুরু অন্ধকার'.'মেঘ জমছে। বললে- মেঘ 
করেছে, বাবা । 

ছা । উঃ***ভয়ানক মেঘ। তাহলে বসে থেকো ন! বাবা, 
তুমিও গিয়ে শুয়ে পড়ে৷ 

-হ্যা''"আমি একটু পরেই শুতে যাবো । 
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চুণীলাল চলে গেলেন। জহুর চুপকরে বসে রইলো! । 
মনে হতে লাগলো, মণি-রত্বের যে গল্প-কথ। শুনলো-*'তাতে 
আশ্চর্য রহস্য ! এবং আকাশ যেন সে-রহম্যের সঙ্গে তাল 
রেখে মেঘের জালে আরো গভীর রহস্য জড়িয়ে তুলছে! 
চারিদিকে*''যতখানি দৃষ্টি চলে, গাছপালার সঙ্গে মিশে অন্ধকার 
যেন আকাশ আর পৃথিবীকে এক করে” তুলেছে। 

অন্ধকারে ফদীড়িয়ে দিগন্তবিস্তুত অন্ধকারের পানে চেয়ে 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে জহর! তার মনে হচ্ছিল, সার! প্রকৃতি 
যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে আছে! প্রকৃতিও যেন ভাবছে 
_ইতিহাসের কথা, ভাগ্যের কথা । মনে হলো, বনু বন্থ 
বদর আগে- সেই নবাব সিরাজদ্দৌল। যখন ছিলেন বাংলার 
মশনদে, তারি আদি-পুরুষ মোহনলাল যখন বাংলার শক্তি'** 
তখন এই জায়গাতে ধাড়িয়েই হয়তো মোহুনলাল ভবিষ্যতের 
কত স্বপ্ন দেখতেন! তখনে। আকাশ জুড়ে এমনি মেঘ জমতে 
এবং সে-মেঘের পানে চেয়ে কখনো কি তার একথা মনে 
হয়েছিল ষে তারি বংশের উপর একদিন এমনি নিবিড় মেঘ 
নামবে-**ঝড়ে-বজ্কাঘাতে বংশের শেষ চিহনটুকু পর্যন্ত চুণ 
বিপধ্যস্ত হয়ে যাবে ? 

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকলো-_দাদা"." 

চমকে জহর পিছন-পানে তাকালো । অন্ধকারে কিছু 
দেখ যায় না! বললে, কে? 


জবাব শুনলো--মহেশ । 
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---ও"*"অহেশদ। | 

- হ্যা, দাদা। বাবা আজই আসতে পারবেন ভাবিনি। 
বলে গেলেন, তোমার দাদাকে আনতে যাচ্ছি। তা এ 
লীলগোলার গাড়ীতে এলে ? 

_-হ্যা। ৃ 

- আমি গিয়েছিলুম রহিম চাচার ওখানে । তার অন্থখ। 
সাতদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছে। তাকে দেখতে 
গিয়েছিলুম। ভালো আছে। রহিম চাচীর ছেলে কাশেমকে 
লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হবে ন। কি। চাচ। দুঃখ করছিল" 
বললে, স্কুলে ফ্রী পড়ছিল.'"সামনের বছর থেকে ফী পড়া 
আর হবে না। সব খরচ বাড়ছে বলে ছেলেদের মাহিনাও 
দিচ্ছে বাড়িয়ে-.-জী-্্রী ওর! উঠিয়ে দেবে! 

-বটে! 

জহুর ব্যথিত হলো! । কাশেম তারই সমবয়সী '* কাশেমের 
পড়াশুনার ঝোঁক আছে.**তারি কথায় স্কুলে টুকেছিল। জহর 
বোঝাতে৷ তার বাপকে-_কি-বংশের ছেলে কাশেম, বলে। তো 
চাঁচা, ও করবে সামান্ধ চাকরি! সেদিন থাকলে ওর পায়ের 
কাছে এখানকার সাছেব্‌ ম্যাজিষ্রেটগুলো। পর্য্যন্ত কুত্তার মতো 
ঘুরতো-'*.আর ওরা! কিনা করছে সেই সব ম্যাজিষ্রেটের 
চাপরাশীগিরি! নিশ্বাস ফেলে রহিম-চাচা বলেছিল-__নশীব, 
বাপজান ! এককথায় মাথ। নেড়ে জহুর বলেছিল-_-নশীব 
সকলের নিজের হাতে চাচা-*'নশীব বলে' মাথার উপর দোশর! 


৪ 


অলটুলি 


মনিব বা খোদা কেউ নেই। যারা কুড়ে, কাজ করবে না, 
তারাই নশীবের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কুড়েমির সাফাই গায়! 


জানো, আমাদের সংস্কততে একটা শ্লোক আছে-_ন হি সুপ্ত 
সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ। সিঙ্গী যদি নশীবের দোহাই 


পেড়ে পড়ে -পড়ে ঘুমোয়, তাহলে একটা নেংটি ই'ছুর পর্যন্ত 
তার মুখে ঢুকে সিঙ্গীর উদর-পুর্তির জাহাধষ্য করবে না! পেট 
ভরাতে হলে সিঙ্গীকে সজাগ থেকে উদ্যোগ করতে হবে শীকার- 
সন্ধানের ! এবং এমনি নানা! কথায় ভবিষ্যতের রুভীন 
একটু ছবি একে কাশেমকে সে ভর্তি করিয়ে দেয় বহরমপুরের 
স্কুলে। বয়স বেশী হলেও অল্ল-বয়সী ছেলেদের সঙ্গে এক-ব্লাশে 
বসে পড়াশুন! করতে কাশেম এতটুকু লজ্জা বোধ করেনি । 
কিমন দিয়ে সে লেখাপড়া করছে." ক্লাশ-এগজজামিনে নম্বরও 
এযাবশ মন্দ পায়নি। স্কুলের পড়া তাকে বন্ধ করতে 
হবে: 

জহুর বললে-_কাশেম এখানে আছে? না, বহুরমপুরে ? 

--এইথানেই আছে। 

--কাল সকালে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবো'খন-""দেখি, 
ভেবে-চিন্তে তার লেখাপড়ার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যায়। 
পড়া ওর ছাঁড়া হবে না, কি বলে মহেশদা” ? 

মহেশ এ-বাড়ীর খানশামা। পুরুষানুক্রমে তাদের এ- 
বাড়ীতে চাকরি । বংশ-তালিকার সন্ধান করলে হয়তে। দেখা 


যাবে, এই মহেশেরও কোনে। পূর্বপুরুষ ছিল এককালে 
২৫ 
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মোৌহুনলালের খাশ-খানশামা! ভারী অনুগত....."ভারী 
বিশ্বীসী। মনিবের সথখ-ছুঃখকে মহেশ নিজের হাখ-দুঃখ বলেই 
জানে। 

- কাঁল একবার যেয়ে। দাদা" 

হঠাৎ অন্ধকার ভেদ করে বাতাসের তরী বেজে উঠলো... 
পাতায়-পাতায় নিমেষে জাগলে। দৌলন."*এবং চকিতে বিকট 
বঞ্ধনা-রোল তুলে বীর সেনাপতির মতো পবন এসে নামলে! 
পৃথিবীর বুকে ! আকাশে মেঘের দারুণ ছুটোছুটি-* 'সঙ্গে-সঙ্গে 
বিদ্যুতের চক-মকানির শবে বাজের বিরাট নিরধধোষ'.নিঃশব্দ 
প্রকৃতি ভয়ে যেন আর্তরব তুললো...ধুলো-বালি কাঠি- 
কুটো৷ উড়ে পড়তে লাগলো ফৌজের অজতঅ্ শর-বর্ধণের 
মতো ! ্‌ 

মহেশ বললে-_ঘরে চলে দাদ।''*.কথা আছে। 

ঘরে যাওয়৷ ছাড়া গতি নেই.*"দুজনে ঘরে এলো। বাহিরে 
চললো! বাতাসের উদ্দাম লীলা." 

মহেশ বললে-_বাবার মুখে সব শুনেছে। দাদা ? 

_-শুনেছি। 

মহেশ বললে--এ বিপদ ঠেকাবার কোনো উপায় 
নেই? 

--কি উপায় হবে, মহেশদ। ? 

--ওদের কাছ থেকে সময় চাইলে কিছুদিন সময় দেবে 
না? ধরে, এক মাস? 
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- ক্ষেপেছে! ! যার। মহাজনী কারবার করে, টাকা ছাড়া 
ছুনিয়ায় তারা আর-কিছু জানে না"'*কিছু মানে না। মানুষকে 
মানুষ ভাবে না.**তাদের দয়! থাকে না'**ধন্ম থাকে না*-কিছু 
থাকে ন।। 

নিশ্বা ফেলে মহেশ বললে--রহ্ম-চাচা বলছিল, 
উমিটাদ ব্যাটার পুরুষানুক্রমে দেশের বোনেদী ঘরগুলোকে 
ভেঙ্গে আসছে.****.*এতেই ওদের সুখ'****"এতেই ওদের 
আনন্দ! 

মহেশ কিছুক্ষণ চুপ করে" ফাড়িয়ে রইলো-."ছু'চোখের 
দৃষ্টি জহরের মুখে নিবদ্ধ। 

জহরও যেন কি ভাবছিল-*.হঠাৎ বললে- আচ্ছা মহেশদা, 
আমাদের মন্দিরের এই ভবানী ঠাকুর জাগ্রত ৭ মানে, 
সত্যিকারের দেবতা তিনি ? প্রাণে মায়া-দয়৷ আছে? না, 
পাথরের মুক্তি ? 

কথ। শুনে মহ্শে যেন মীৎকে উঠলো. *অলক্ষ্য উদ্দেশে 
কৃতাগ্রলি-পুটে নতি জানিয়ে মহেশ বললে-_ছি-ছি-ছি, এমন 
কুস্তানী কথ! মনেও আনতে নেই, দাদ1'."ঠাকুর জাগ্রত কি না, 
জিজ্ঞাস! করছে! তুমি ছেলেমানুষ, তাছাড়া লেখাপড়া নিয়ে 
সহুরে থাকো'''ঠাকুর-দেবতার খবর তুমি কি রাখবে? 
একবারের কথ। তাহলে বলি, শোনো দাদা-.*বাবার তখন খুব 
অন্ুখ'*'তুমি তখন এতটুকুন্টি-.*ছু” বছর, না, তিন বছর বয়সং** 
সে-অন্থথে কিনার! মিলছিল না:**.কত বছিত এসে দেখে গেল" 
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তাছাড়া মুশিদাবাদের নবাঁব-বাহাছ্রের খাশ হেকিম-সাঁহেব। 
সন্ধলে বলে গেল, না, রক্ষে হলো না। বিলিতি ডাক্তারীর 
উপর বাবার ভয়ানক রাগ-'"তবু তখন তিনি তো! অজ্ঞান 
অচেতন..'ম! আর দাদামশাই দুজনে মিলে বহরমপুরের সাছেব- 
ডাক্তারকে আনালেন। সে-ও মাথা নেড়ে পকেটে টাকা 
গুজে সুড়সুড়ি করে চলে গেল। ম! তখন করলে কি, জানো 
দাদা? ভবানী-মন্দিরে মায়ের সামনে হত্যা দিয়ে পড়লেন'"' 
সার! রাত.''তার পরের দিন বেল! পাঁচটা বাজে, তখনো । 
হঠাৎ আকাশ জুড়ে মেঘ...তার পর যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি. 
মা স্বপ্ন পেলেন_ ঝড়ে এঁ বুড়ো বেল-গাছ পড়ে গেছে."'সে 
গ্লাছে শুধু একটি বেল আছে.**বেলটা নিয়ে তার কাৎ তৈরী 
করে সেই জল খাইয়ে দে-.'কোনে। ওষুধ নয়***ব্যস্! ম! সে 
কথ। বললেন । বাগানে গিয়ে দেখেন, বেলগাছ পড়ে গেছে 
শিকড় উপড়ে-.*আর 'সে-গাছে একটিই শুধু মস্ত বেল**সেই 
বেল এনে তার ক্কাৎ তৈরী করে” বাবুকে খাওয়ানো হলো""' 
রাত্তির তখন প্রায় দশটা । বললে পেত্যয় হবে ন। দাদ" 
আমরা তে। দিন-রাত বাবার শিয়রে বসে, কাত খাওয়াবার 
পর রাত্রি বারোটায় বাবা চোখ খুললেন'''আর বলবে! কি 
তোমায়, অন্থথও তাই থেকে সেরে গেল! 

জহর শুনলো, বললে- হু "আচ্ছা, আজে তো। জল-ঝড় 


১০৯৭, দেখি, ভবানী-মা আমাদের ভিটে রক্ষে করেন 


কি ন।। টু 
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মহেশ বললে--ভক্তি করে তাকে ডাকলে কি হয় না দাদা? 
হয়। আজে! চন্দর-সৃয্যি উঠছে'"'এখনো। পাপের সাজ। 
মানুষ পৃথিবীতে পাচ্ছে। যাক, রাত হয়ে গেছে, শুয়ে ঘুমোও । 
আমি তোমার ঘরের বাইরে দালানে পড়ে থাকবো" * "দরকার 
হলে ডেকে । 

জহর বললে--শুয়েই পড়ি'কাল উঠে একট! কিছু 
করবো । কি করবো:**শুয়ে শুয়ে ভাবি 


চতুর্থ গরিচছ্ 
অন্ধকারে - 


অনেক রাত.."জহ্রের ঘুম গাঢ়-**হঠাৎ বাজের শব্দে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল! জহর উঠলো। বাগানের ওদিককার বড় 
খড়খড়ি খোলা । এ-ঘরে খড়খড়ি লাগিয়েছিল কুঠিয়াল- 
সাহেবরা। সে খড়খড়ি যেমন বড় তেমনি মজবুত.."সাশির 
কাঁচ কতকগুলো ভেঙ্গে গেছে। 

খড়খড়ির সামনে এসে জহর ফীড়ালো। তখনো বৃষ্টি 
চলেছে-"'তবে বেগ একটু কম.''.আকাশ তেমনি মেঘে ভরা... 
নক্ষত্রের চিহ্ন নেই."'বাতাম জোরে বইছিল...আর মাঝে- 
মাঝে বিদ্যাতের চকমকানির সঙ্গে মেঘের আতঙ্ক-জাগানে। 
ডাক! 

জহরের মনেও এমনি মেঘের ভার! মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর 
আলে যেন জন্মের মতে! নিবে গেছে'"'সকালে আবার আলো 
জাগবে কি না, এমন সংশয়ও মনে না জাগছিল, এমন নয় | 
অর্থাৎ মনে এক অপূর্বব ভাব ! 

খড়খড়ির নীচে বাগান:."বাগানে প্রাচীন কালের ভবানী- 
মন্দিরের ধবংস-ভূপ''*এখন আর পুজারী-ভক্ত আসে না তেমন। 
হয়তে। মহাদেবের সাঁপগুলোই ও-বাগ্বানে মনের মুখে খেল৷ 


অলটু্ি 


করে বেড়ায়! হুঠাৎ বিছ্টতের চমক.*সেই চকিত-আলোর 
চমকে জহুরের মনে হলো, নীচেকার বাগানে কাপড়-মুড়ি 
দিয়ে কে একজন সন্ভর্পণে'*" 

ভূত? জহুর মনে-মনে হাসলো । ভূত সে মানে না'*' 
ভূতের ভয় তার মনে কখনে! এতটুকু স্থান পায়নি । ভূত 
নয়, জহর ত৷ বিশ্বাম করে । তবে? 

চোখের ভুল ? ভাবলো, টর্চ তো৷ আছে'*"ঘরের টেবিলেই। 
টষ্চ ফেলে দেখবে না কি ? 

টর্চ আনতে. যাবে, আবার বিদ্যুতের চমক ! এবার 
বিদ্যুতের আলোয় যা দেখলো..-না, চোখের ভুল নয়-."স্প$ট 
দেখেছে'**কাপড়-ঢাক। মুর্তি-''নিথর নিসম্পন্দ নয়...মৃত্তি চলে! 
বেড়াচ্ছে'**এবং খুব সন্তর্পণে ! 

কে? চেচিয়ে প্রশ্ন করবে? মন বললে, না। নিশ্চয় 
কোনো মতলববাজ লোক..'নাহুলে এববুছ্রিতে এ ভাঙ্গা 
মন্দিরে'''সাপখোপের গর্তে আসে! 

ভাবলো, মহেশকে ডাকবো ? পরক্ষণে স্থির করলে, ন।! 
হয়তে। কিছুই নয়-**এর জন্য বেচারীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে 
আবার কষ্ট দেবে ? বিদ্যতের আলো যে-রকম ঘন-ঘন ফুটছে, 
ও আলোয় দেখ! ষাক, মৃত্তির গতিবিধি আর একটু । কাঠ 
হয়ে জহর ধীড়িয়ে রইলো-''লক্ষ্য স্থির'*'উদগ্র একাগ্র 
কৌতুহল নিয়ে! 

মানুষ! তাতে ভুল নেই! কিন্তু কে? এবাড়ীতে 


২৩১ 
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ধারে। সঙ্গে দরকার থাকলে-**ও-পথটা এবাড়ীতে আসবার 
পথ নয়...ও-পথে আসবে চোর, নয়তে। কোনো কন্দীবাজ'.* 
মানুষের নজর বাচিয়ে ও আসতে চায়..." *শযাবে নাকি 
ছুটে ? 

কিন্তু ছুটে গেল না। ভাবলো, দেখা বাক.'*কোথায় ও 
যায়! কোন দ্দিকে ফেরে 1."*তাছাড়া জহুর এ-বাড়ীতে আসছে 
বহুকাল পরে-**ওধার দিয়ে বাড়ীতে ঢোকবার যে-দরজ।*"' 
সে-দরজা খোলা আছে, না, বন্ধ আছে'**ত। সে জানে ন!! 

ওকে লক্ষ্য করা যাক। এখন মহেশকে ডাকতে গেলে 
সেই ফাকে ও-মৃত্তিকে যদি হারিয়ে ফেলে! তার চেয়ে**' 

কাঠ হয়ে ফ্রাড়িয়ে রইলো জহর। বঝম্বম্‌ বৃষ্টি পড়ছে".* 
গাছপালার দোলায় বাতাসের আন্ফালন'**.আবার চকমকিয়ে 
বিদ্যুবহ্ির বিকাশ । এবারের এআলোয় জহর দেখে, মৃণ্তি 
ছুটছে'*'ওদিকে । কি জন্য? কি দেখেছে ? কিসের লোভে ? 

জহর আর স্থির থাকতে পারলে! না:**উর্চ-হাতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লো। নিশুতি বাড়ী-**বাবা চুণীনাল শুয়েছেন 
ওদিককার ঘরে। বেরিয়ে াবার সময় টর্চের আলোয় শুধু 
দেখে গেল, মহেশ গাঢ় ঘুমে অচেতন-_-তার নাকে যেন ছুশো 
বাঘ গর্জন করছে! 

ভিতর-দিককার সিড়ি দিয়ে জহর নীচে নামলো । 
কৃতকালের অব্যবহ্থারে সিড়ি আবর্জনায় ভরে” আছে"*' 


আশ্ডল। আর চামচিকে সি ড়িতে নেছে আশ্রয়, অকণ্মাৎ তাদের 
৩৭ 





[পৃঃ ৩১ 


জলটুি 


নিরাপদ আশ্রয়ে মানুষের আবি9র্ভাবে তারা চঞ্চল হয়ে 
হুটোপাটি স্থরু করে দিলে । 

জহুর নীচে এলে।। সিড়ি দিয়ে নেমে মন্ত একট। দালান। 
সেই দালানের ও-প্রান্তে দরজা । দরজা খোলা ছিল। খোলা 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে উঠোন.'*জঙ্গলে ভরে য। হয়ে আছে-** 
মনে হয়, বাঘ-ভালুক না হলেও সাঁপখোপের বাস বিচিত্র 
নয় ওখানে ! 

কিন্তু সাপখোপের কথা! তখন মনেও এলো না। জহুর 
উঠোন মাড়িয়ে টেকিশাল পার হয়ে খিড়কীর দরজায় এলো । 
মস্ত দরজ।.'.লোহার বড় বড় গুল-ঙাটা। সেদরজ! বন্ধ। 
সে দরজার ওদিকে ঠাকুর-বাড়ী। জহুর দরজা! খুললো-"" 
বাহিরের জমাট অন্ধকার যেন বাতাসের বেগে ছিটকে ভিতরে 
ঢুকে পড়লো! দরজা ছেড়ে জহর এগুলো না.**অন্ধকারের 
গায়ে টর্চের আলো বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগলো, কোথাও 
কোনে সজীব সচল জীবের সন্ধান মেলে কি না। 

নিঃশব্দ দিক...অনেক দূরে কোথায় ছুটে। কুকুর ডাকছিল, 
আর শুধু ঝড়ের গর্ভন। জহরের মনে হচ্ছিল, কি যেন এক 
অঘটন স্গ্রির জন্য আকাশে-বাতাসে প্রচণ্ড আয়োজন চলেছে'** 
এ যেন সে আয়োজনের সূচনা ! ধীরে ধীরে এ সৃচন! 
এখনি হয়তে। রুদ্র ভৈরব তালে প্রমত্ত হয়ে উঠবে । 

এক মিনিট.*.ছু' মিনিট'.'পাঁচ মিনিট কাটলো-**কোথাও 
কেউ নেই। সে-মৃত্তির কোনে! চিহ্ন নয়। ভুল? ভুল হতে 
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পারে না! চৌথে স্পট দেখেছে । নিশ্চয় অভিসন্ধি-বশে 
কে এসেছিল..এ-দরজ। বন্ধ দেখে হয়তো সরে' পড়েছে । 
পড়ক সরে" ! হুশিয়ার থাকতে হবে । 


খিড়কী বন্ধ করে” জহর দোতলায় এলে! । 

মহেশের পাশ দিয়ে যাচ্ছে টঙ্চের আলেো। ফেলে, সে 
আলোয় পথ দেখে । মহেশের চোখে ট্গের আলো! পড়লো" 
ঘুম ভেঙ্গে মহেশ চৌথ মেলে চাইলো. **চাইতেই দেখে, জহর। 

মহেশ ভাকলো-_দাদ৷ ? 

-হ্যা। 

--কোথায় যাচ্ছে! ? প্রশ্ন করে” মহেশ উঠে বসলো।। 

জহর বললে- একবার খিড়কির দিকে গিয়েছিলুম। 

হঠাত ? 

--একটা ব্যাপার ঘটেছিল, মহেশদা। 

--কি ব্যাপার দাদা ? 

কৌতৃহলে মহেশের চোখ ছুটে ষেন ঠিকরে পড়বে ! সোজা 
সে ফণড়িয়ে উঠলে। ৷ 

জহুর বললে-_ঘরে এসো, বলছি। 

দুজনে এলে! জহরের ঘরে এবং জহুর বললে মহেশকে 
***একটু-আগে স্বচক্ষে যা দেখেছিল-**এবং দেখে." 

শুনে মহেশ একটা নিশ্বাস ফেললে, বললে-_-তাহলে বলি 
শোনে দাদা । দশ-বারো। দিন আগে"'*আর এক রাত্রে দুজন 
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লোক এসেছিল বাগানে । একজন অন্ধকারে হুচোট খেয়ে 
পড়ে গেছলো।'*'পাঁয়ে বেশ জখম.**ফিরতে আর পারেনি" 
ঠাকুর-বাড়ীর দালানে পড়েছিল। সকালে পুরুত-ঠাকুর এসে 
তাকে দেখেন । তাকে নিয়ে কি টানাটানি ন। চললো! ! কে.*' 
কি-বৃত্তান্ত-..বাগানে ঢোকে কেন? কাচুমাচু হয়ে সে বললে, 
গরীব মানুষ...আস্তানা নেই.*..আশ্রয় নিতে ঠাকুর-বাড়ীতে 
এসেছিল"'*তারপর পড়ে গিয়ে পায়ে জখম। তবু আমি 
ছাঁড়িনি'**বললুম, ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলে যদি তো৷ পগার 
ডিঙ্গিয়ে ভাঙ্গ৷ পাঁচিল গোলে কেন এসেছিলে ? ঠাকুর-বাড়ীতে 
আসবার দরজা রয়েছে তো, সে দরজা! দিয়ে ঢুকতে কী 
হয়েছিল? তাছাড়া অত-রাত্রে চোরের মতো! আসা? তা 
জবাব ছ্ভায় না৷ কোনে। কথার! যুখের পানে হা করে' চেয়ে 
থাঁকে'''দু'চোখে জল নিয়ে । কিছু চুরি-চামারি করেনি দেখে 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হলো! লোকটা খোড়াতে খোঁড়াতে 
গিয়েছিল বটে ! 

জহুর বললে_ _বাগানের ওদিকে পাচিল আছে তো? 

- আছে, তবে মাঝবে-মাঝে ভেঙ্গে গেছে দাদা..*মেরামত 
তো আর হয়নি। যে-সে উটকো-মানুষ মনে করলেই বাগানে 
আসতে পারে। 

_ বটে... 

নিশ্বাস ফেলে জহর কি ভাবতে লাগলে। ৷ 

মহেশ বললে-_কি ভাবছে ? 
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জহুর বললে ভাবছি, ঠাকুর-বাড়ীর পৌতা৷ ধনের কথা 
এ-তল্লাটে কে ন। জানে ! ফাকতালে মাটা খুঁড়ে ষ্দি কিছু 
পায়...তাই মনে করে এদের আসা-যাওয়া ঘটছে না তে। 
মহেশদ। ? 

__বিচিত্র নয়, দাদা। বাবাকেও তাই বলছিলুম, ভিটে 
যদি ছাড়তে হয় তে। একবার খুঁড়েখাড়ে ভালো করে' দেখে 
গেলে হয় । 

--বাব। কি বললেন ? 

--বললেন, পগুশ্রম হবে মহ্শ-'.অনেকেই তো খোড়া- 
খুঁড়ি করেছেন। 

জহুর বললে--সব শুনে . আমারো মনে হচ্ছে মহেশদা, 
একবার বেয়ে-চেয়ে দেখলে হ্য় | 

উৎসাহ-ভরে মহেশ বললে- দেখবে দাদা ? 

__কিন্ত্র কত খুঁড়বো মহেশদা? খুঁড়তে খুঁড়তে যে দীঘি 
বানিয়ে ফেলবো ! 

-__-তবু-**দেখা উচিত। কে জানে, পূর্বপুরুষের ধন-সম্পত্তি 
শেষে এ বকাস্থুর মহাজনটার পেটে যাবে? সেই কথ! ভেবেই 
আরে। আমার ইচ্ছ।। "ভিটে যদি থাকতো, তাহলে দরকার ছিল 
না, পৌত। ধন পৌতাই থাকুক। কিন্তু'** 

ভ্রহর বললে-_বা বলেছে ! আচ্ছা, কাল সকালে বাবাকে 
আমি' ভালো করে বলবো । সত্যি-'*এতদিন যেন খেয়াল 
হয়নি কারো! এমন তো খর়্েছে... গল পড়েছি".পূর্বব-পুরুষের 
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পৌতা ধন বংশের দারুণ দুর্দিনে হঠাৎ পেয়ে যাবার ফলে 
কত লোক অমন রক্ষা পেয়েছে। 

_তাই করো দাদা। সত্যি**'ষতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আশ! 

_ুঁ। 


রাত তখন প্রায় ছুটো."পরের দিন ষ! হয় কর! হবে, স্থির 
করে" দুজনে আবার শুতে গেল । জহরের চোখে ঘুম কিন্তু আর 
আসে না। কল্পন। তার মনে বিচিত্র ছবি এঁকে চললো-_ 
মুগ্ধ দর্শকের মতো! সেই-সব ছবি দেখতে লাগলে। জহর। 

যেন পঞ্চাশ-যাটজন লোক লেগেছে"**শাবল, কুড়ুল, গাইতি 
নিয়ে ! খুঁড়ে তার! তুলছে শুধু রাশি রাশি মাটী-.'ঝুড়ি বোঝাই 
করে সে-মাটা বাইরে ফেলে আসছে। একদিন-"“ছুদিন-**তিন- 
দিন খোড়া চলেছে, তার পর চতুর্থ দিনে মন্দিরের ভবানীদেবী 
যেন সামনে এসে উদয় হয়েছেন! তার হাতে মস্ত থালা" 
আর সেই থালার উপর সাজানে! পাহাড়-প্রমাণ মণি-রত্ব'"* 
হীরে, চুণী, মুক্ত। অজত্র ! 

ভবানী দেবী যেন ডেকে বলছেন-_হুঃখ ঘুচলো৷ রে! 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত মণি-রত্ব নিয়ে দুর্দশ। ঘুচিয়ে ফ্যাল্‌। 
তারপর বড় রকম কিছু কর্‌। বীরের বংশ.*"তোদের অনেক 
কর্তব্য আছে...শুধু নিজের উপর কর্তব্য নয়, দেশের 
উপরও । 
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আলোয় চারিদিক যেন ঝল্মল্‌ করে উঠলো..'জহুরের 
ছু' চোখ বিস্ফারিত'*কল্পনায় সে বিভোর...এমন সময় ককড় 


শব্দে বাজ পড়লো"খুব কাছে। সে-শব্ে চমকে জহর জেগে 
উঠলো] । 


কোথায় ভবানী দেবী? 


নিশ্বান ফেলে সে ভাবলো, 
হায় রে, এ স্বপ্ন! 


গধম গরিচ্্দে 


জলহস্তী 


তার পর জহুর আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে-.' ঘুম ভাঙলো 
মহেশের আহবানে । 

চোখ খুলে জহুর দেখে, সামনে ফীড়িয়ে মহেশ""'ঘরে 
রৌদ্রে এসে পড়েছে.."রাতের ছুর্য্যোগ কখন কেটে গেছে ! 

মহেশ বললে- কাশেম সাহেব এসেছে'*তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

কাশেম ! 

ধড়মড়িয়ে জহর উঠে পড়লো, তারপর মুখ-হাঁত ধুয়ে নীচে 
নেমে এলো । বাহিরের বৈঠকখানায় এসে দেখে, রহ্মচাচা, 
কাশেম আর চুণীলাল...তিনঞ্জনে কথা কইচেন। 

চুণীলাল বললেন-_তোমার চাচীক্জী হালুয়া তৈরী করে 
পাঠিয়ে দেছেন, জহর । কাশেম হালুয়া এনেছে."*থেয়ে নাও। 

খাবার তেমন ইচ্ছা ছিল না...কিন্তু আদরের উপহার ! 

জহুর বললে-_ এসো কাশেম, ও-ঘরে গিয়ে আমরা খাই । 

দুজনে এলো! পাশের ঘরে। কাশেম খুললে রুমালের 
বীধন থেকে একটি কৌটো.."তার মধ্যে হালুয়]। 


জহুর বললে--ছুজনে ভাগ করে' খাবে কিন্তু". 
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কাশেম বললে- এ হালুয়া তোমার। 

-ত। হোৌক.''একা। এতখাঁনি খেতে পারবো না। ছুজনে 
ভাগ করে খাবো । 

তাই হলো-..ছু টি গ্েলাশে করে” মহেশ জল নিয়ে এলে । 

থেতে খেতে দুজনে কথ। হচ্ছিল 2 

জহুর বললে- শুনেছো৷ তো.**.ভিটে ছেড়ে দিতে হবে-** 
এখানে আর ছট। দিন মাত্র বাস। তার পর এ-সবে আমাদের 
কোনে। অধিকার আর থাকবে না। এ-বাড়ীতে ঢুকতেও 
পাবো না কাশেম--এ বাড়ী হবে পরের। ্‌ 

নিশ্বাস ফেলে মুখখান1 কীচুমাচু করে কাশেম বললে-_- 
শুনেছি। বাপজান্‌ কাল রাত্রে তাই বলছিল, দুনিয়ার সব কি 
উল্টে যাবে ? বড়র দল হুমড়ি থেয়ে মাটীতে লুটিয়ে পড়বে 
আর ছোটরা ভূইফৌড়ের মতো! গঞ্জিয়ে উঠবে ? মানী লোকের 
মান গুড়িয়ে ধুলো হতে থাকবে ? 

জহর বললে- কর্মফল কাশেম । এর জন্য আপশোষ করলে 
চলে না। কুড়ের মতো। বসে যদি শুধু অতীতের স্বপ্ন দেখি, 
তাহলে বর্তমানের সঙ্গে চলতে পারবো! কেন? বীরভোগ্য। 
বন্ুহ্ধরা-*.এ বীরত্ব শুধু অস্ত্রের ফলায় নয়, চিন্তায় কাজে 
আমাদের ভালো করে” জাগিয়ে তুলতে হবে! কালের সঙ্গে 
তাল রেখে সমানে যে চলতে পারবে না, তার পক্ষে বেচে 
থাকাই শক্ত ! জানে তে৷ কথায় বলে, সার্ভাইভাল অক. দী 
ফিটেষ্ট।*.*এই যে রহ্মিচাচ।'*'মান, নিয়ে বসে থেকে 

রি 
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থেকে কি দ্ুর্দশাই না হয়েছে তীর! নবাব সিরাজদ্দৌলার 
বংশধর.'.আলীবদ্দির রক্ত ধার দেহে, তিনি করছেন সামান্য 
চাঁপরাশির কাজ..'ছু মুঠো অন্নের জন্য ! 

নিরুপায় হতাশের মতো! কাশেম চাইলে। জহরের পানে'" 
কোনে! জবাব দিলে না। 

জহর বললে--সেকালে নবাবের দরবারে অস্ত্রের মান ছিল। 
আমরা অন্ত্র নিয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা জন্মান আর অর্থ উপার্জন 
করেছি। একালে ইংরেজ আমাদের অন্ত্রহীন পঙ্গু করে 
রেখেছে। এখন সম্মান বজায় রাখতে গেলে বিষ্ভায় বুদ্ধিতে 
ইংরেজের চেয়ে ঝড় না হুই, সমান হতে হুবে অন্ততঃ !.*"নাহলে 
বিদেশী শত্রুকে ওরা মানবে কেন? রহিমচাঁচা মান 
করে? শুধু উর্দ্‌ পড়া নিয়ে রইলেন'.*সংসার তার দাবী নিয়ে 
টেচাতে লাগলো । নিরুপায় হয়ে রহিমচাচ৷ তুচ্ছ গোলামির 
এঁ চাকরি নিলেন। তাই লেখাপড়া করবার জন্য তোমায় 
সাধাসাষি করেছি । ইংরেজের বিদ্ভা আয়ত্ত করে ওদের সঙ্গে 
সমানে মাথ। তুলে দাড়াতে হবে আগে, বোঝাতে হবে, 
আমাদের চেয়ে তোমরা বিষ্ভায় বা বুদ্ধিতে বড় নও !"*'তার পর 
নিজেদের পাওনা-গণ্ডা নিতে হবে আদায় করে'। কিন্কু যাক 
এসব কথ। পরে। কাল থেকে আমার মাথায় শুধু একটি 
চিন্তা জাগছে কাশেম*''কি করে” উমিচার্দের হাত থেকে 
ভিটেটাকে বীচানো যায়! দেনা আছে মানি, কিন্তু যে-টাকা। 


ধার কর। হয়েছে...তা শোধ করতে এভিটে ওর হাতে তুলে 
৪১ 
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দেওয়া..*ইংরেজের আইন আমাদের জন্য একফৌটা চোখের 
জল ফেলবে না"*"এতটুকু দরদ করবে না! কিন্তু এ ভিটের 
দাম কি টাকা-পয়সায় মাপা যায়? কত কত পুরুষ এ ভিটেয় 
বাস করে” গেছেন, ধীদের নাম বাংলার ইতিহাসকে চিরকালের 
জন্য উজ্জ্বল করে” রেখেছে। 

নিশ্বাসের বাশ্পোচ্ছাসে জহরের কণ রুদ্ধ হলে। । 

কাশেম বললে-_বাপজান একটা কথ। বলছিলেন... 

_-কি কথা? জহর ফিরে তাকালে। কাশেমের দিকে । 

কাশেম বললে-_বাপজ্জান বলছিল, নবাবী মোহর..* 
তাছাড়া কত মণি-মাঁণিক'**এ-বাড়ীর জলটুঙ্গিতে যে তোষাখান। 
ছিল, সেই তোষাখানার মাটার নীচে পৌঁত। আছে। 

জহর বললে- -সে-কথা আমরাও তে। চির কাল শুনছি... 
তাছাড়া বাবা বলছিলেন, পূর্বব-পুরুষদের মধ্যে কেউ-কেউ 
মাটী খুঁড়ে অনেক সন্ধান করেছিলেন'**একটা কড়িও কেউ 
পান নি কিন্তু। আমার মনে হয়, কুঠিওল। সাঁছেবর! তা সাঁফ 
করে নিয়ে গেছে । ওদের মতো লুঠবাজ আর কনসেন্দ-হীন 
জাত হুনিয়ায় আর নেই তে? ! 

কাশেম বললে--তবু আমার মনে হয়, বাড়ীর আর জমির 
দখল ছেড়ে দেবার আগে ভালো করে সন্ধান কর দরকার । 

নিশ্বাস ফেলে জহর বশলে--তোমার তাই মত ? 

-নিশ্চয়। বাঁপজান তাই আজ সকালেই এসেছেন" 
চাচাজীকে অনুরোধ করতে । 
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স্স্প্্চি ]* ৪৩ 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনে চুপ। সে-স্তব্ধতা ভঙ্গ করে জহর 
বললে- -কাল রাত্রে কি দেখেছি জানো, কাশেম ? 

_-কি? 

জহর বললে সেই ঝড়ে-জলে-হুর্যোগে এক মুন্তির সতর্ক 
ব্চিরণ, তারপর তার আকস্মিক তিরোধানের কাহিনী । 

শুনে কাশেম বললে--ঠাকুর-বাড়ীয় বাগানে তাকে 
দেখেছিলে ? 

_ হ্যা ।**আসবে? ঠিক করেছি, সকালে সে-জায়গায় 
গিয়ে সন্ধান করবে | 

কাশেম বললে-_তাহলে দেরী নয়.'"চলো। জহর.**ছুজনে 
চুপিচুপি বাগানে যাই । 


দুজনে এলো ঠাকুর-বাড়ীর বাগানে । ভিজে মাটীর উপর 
পায়ের দাগ*' তখনো সুষ্পৰ্ট চিহ্নিত রয়েছে । 

সে-দাগ দেখে জহর বললে--এই ছ্াখো, ছুূর্দশাগ্রস্তের স্ব 
দেখ। নয় তাহলে কাশেম..'মানুষের স্ষীয়ের দাগ-"'এই"*' 
তাজ দাগ। 

ছু । 

তখন সেই পায়ের দাগ লক্ষ্য করে দুজনে এলো নাটমন্দিবের 


পিছনে । এখানে একথান। পাথর চিরে হাঁড়-কাঠ তৈরী রয়েছে । 
৪৩ 
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তৈরী হয়েছে সে কোন্‌ আদি যুগে, কে জানে! এ-হাড়কাঠে 
সেকালে কত পশু বলি হুতো-_-ভবানী দেবীর ভোগের 
উদ্দেশে । পূজার দে জাকজমক বহুকাল ঘুচে গেছে'.'সঙ্গে 
সঙ্গে বলির পাটও গেছে উঠে । পাথরখান। রক্তে-রক্তে আশ্চর্য্য 
বণ ধারণ করে, পড়ে আছে। এই হাড়কাঠ একখানা শ্বেত- 
পাথরের সঙ্গে গাথা...বলি হতো, তারপর বলির পশুকে ফেলে 
দেওয়া হতো! এই শ্বেত-পাথরের উপর । 

শ্বেত-পাথরের গায়েও মানুষের কাদামাখ। পায়ের দাগ। 

কাশেম বললে--পাথরের উপরেও সে উঠেছিল...একই 
পায়ের মাপ দেখছি। 

জহর বললে_ হু"*.তারপর একটু চিন্তা করে আবার 
বললে, কিন্তু এ-পাথর মাড়িয়ে এদিকে আসবার তার কি 
দরকার ছিল ? 

কাশেম কি ভাবলো, তারপর বললে- ব্যাপার খুবই 
সন্দেহজনক । আমি বলি ভাই জহুর, এখান থেকেই সন্ধান 
স্বর করো । দেরী নয়। এখনি আমি কুলিডেকে আনচি। 
মোল্লাপাড়ায় ইদার। খুঁড়ছে এক-দল কুলি, তাদের মধ্যে 
থেকে ছ্রুতিনজনকে ডেকে আনি বেশ জোয়ান দেখে.*.'কি 
বলো ? 

- এখনি আনবে ? 

-হ্যা। 

_-বেশ, আনে! । 
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বাগানের ভাঙ্গ৷ পাচিল ডিঙ্গিয়ে কাশেম গেল কুলি ডাকতে 
***জহর চারিদিকে চাইতে চাইতে স্থুর করলে৷ ধীর-পায়ে 
পায়চারি । 

প্রায় আধ ঘণ্টা...হঠাৎ দেখে, পাঁচিলের ওদিক থেকে 
তারি বয়সী একটি ছোকর! ঢুকলে বাগানে । ঢুকে সে এলো 
জহুরের কাছে এগিয়ে । জহুরকে লক্ষ্য করেই যেন এগিয়ে 
এলো**'সেই বলির জায়গায়.*'শ্বেত-পাথরের কাছে। 

তার ভাব-গতিক দেখে জহুর অবাক! েভাবে লোকটা 
এলো, বেশ স্বচ্ছন্দ গতি! এ-আসার জন্ঃ কারে কাছে ষেন 
তাকে কৈফিয়ত দিতে হবে না আপন-অধিকারেই সে এসেছে 
যেন তার্দের জমিতে ! 

জহর তাকে প্রশ্ন করলে-_কি চান ? 

লোকট।৷ তার পানে তাকালো.**ছুচোখে অবজ্ঞার দৃষ্টি ! 

জহর বললে--জবাব দিন'*'এখানে আপনি কাকে চান ? 

সে বেশ স্বচ্ছন্দ কনে বললে-_কাকেও নয় । 

-_তাহুলে এখানে আসার কারণ ? 

--তোমাকে যদি না বলি? 

আশ্চর্য্য! একেবারে “তুমি” বলে কথ। কয়! ভদ্রতার ধার 
ধারে না, অথচ পরণে ভদ্র-পোষাক। 

জহুর বললে--ন। বললে আপনাকে আমি বেরিয়ে যেতে 
বলবো । কারণ এট। সরকারী পার্ক নয়, পথ নয়'*'এ জমি 
হলো আমাদের । 


জলটুঙ্ি 

তাচ্ছল্য-ভরে সে হেসে উঠলো..*উচ্চ হাঁস্য'*'তারপর 
বললে-_-ও***তুমি বুঝি চুণীলালবাবুর ছেলে? তাই এমন 
গোরা মেজাজ ! 

টিটুকারী শুনে জহরের গা! জলে উঠলো-_তবু সে-রাগ 
চেপে রেখে ভ্রকুটি-ভরে জহর শুধু বললে, হ্যা । 

_বুঝেছি-**বিষ নেই তবু কুলোপন চক্কর! তাহলে 
শুনে রাখো, আমার নাম ফতেটাদ। আমার বাবার নাম 
উমির্টাদ। এ ভিটে, বাগান'''সব এখন আমার বাবার। 
আমার বাবার কাছে তোমার বাবা টাকা ধার করেছিল, সে- 
টাকা শোধ দিতে পারেনি- আইনের জোরে এ বাড়ী-বাগান 
এখন তাই আমাদের হয়েছে । 

তার এ স্পদ্ধিত কথায় জহরের আপাদমস্তক আরে। জ্বলে 
উঠলে।! তবু রাগ সম্থরণ করে জহর বললে- কিন্তু এখনে 
ছ'দিন বাকী আছে এ ভিটে-বাগান-জমি আপনার বাবার 
হতে। ছদ্দিনে আপনার বাবার টাকা আমরা শোধ দেবো 
না...এমন কথ। থোলশা পাক1 করে” আমর! বোধ হয় জানাইনি 
এখনে! ! 

--হোৌ$-হোঃ-হেঠি! সে বিকট হাস্য করে উঠলো। 

চোখ রাঁডিয়ে জহর বললে-__ঢের হয়েছে, সরে পড়ন 
আপাততঃ." ছ'দিন পরে আসবেন এখানে । এখন যান, চলে 
যান...বলছি:.* 

_ ইস্‌! খুব ষে দেখি কফণ। তুলছো! টৌড়। সাপের 
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ফণাকে আমি গ্রীহ করি না। তোমার কথায় আমি আসিনি 
এখানে যে তোমীর কথায় চলে যাবো! 

--তাঁর মানে? 

_ আমি এসেছি আমার বাবার কথায়। ভিটে, বাগান 
এগ্জামিন করতে-"*কোনো খান্‌ থেকে একখান! ইট সরেছে, 
কিম্বা! কাঠ নড়েছে...গাছ কাট] হয়েছে কি না'**সব দেখে-শুনে 
লিষ্টি তৈরী করতে ! 

জহুর বললে--তা। যদি এসে থাকেন তে৷ সদর দিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকুন ভদ্রলোকের মতো! । ভাঙ্গা পাঁচিল টোপ্‌কে 
পরের জমিতে ভদ্রলোক প্রবেশ করে না-**এ-পথে আসে শুধু 
তারা..-বার। চোর."*ছিচ্কে চোর ! 

-_ ইস্‌, ভারী লম্বা! লম্বা কথ! বলছে যে, দেখছি। দেনার 
বায়ে বাপ ওদিকে পায়ে লুটিয়ে পড়ছে: *আর ছেলে কর্ফরাচ্ছে 
ভাখো ! কথা নয়.**যেন ম্যাকিম্গান ছুড়চে ! 

-তবে রে ছুচো, আমার বাবাকে অপমান ! 

বলে দুরস্ত বাঘের মতো ফতেটার্দের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লে৷ 
জহর। 

বাবু-মানুষ ফতেচাদ । চেহারাই যা হৌৎকা! ঘী-দুধ খেয়ে 
শরীরটাকে বেলুনের মতো শুধু ফুলিয়ে ফীপিয়ে তুলেছে, 
একরত্তি শক্তি নেই ও দেহে । জহরের চাপে মাটিতে সে 
লুটিয়ে পড়লো এবং জহর তাকে ঠেলা দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে 


গিয়ে ফেললো ছোট্র একটা পগারের মধ্যে। রাত্রের বৃষ্টিতে 
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পগার ছিল জলে ভণ্তি''ঠেলে দিয়েই জহুর সরে এসে 
ফাড়ালো। 

জলে-কাদীয় চুবন খেয়ে কতেটাদ যখন পগার থেকে উঠলো, 
তখন তার যা মুপ্তি-''দেখে জহরের পক্ষে হাসি চাপ! দায় 
হলে! হেসে সে বললে-_-নমস্কার মিষ্টার জলহস্তী ! ব্রেভে। 
জলহস্তী.* 

-_হু' ! বলে ফতেটাদ ফিরে দাড়ালো। 

জহুর বললে-_-মাপ করবেন মশাই.**.ও-বেশে পথে যাবেন 
না, মোষওলারা। তাহলে মোষ ভেবে ধরে নিয়ে গিয়ে এখনি 
তাদ্দের গাড়ীতে জুতে দেবে । বাড়ীতে আসন্ন, গ! ধুয়ে ফর্শ! 
শুকনে। কাপড় পরে তারপর বাড়ী যাবেন। একখান। শুকনে। 
কাপড় দয় করে' আপনাকে পরতে দেবো'খন। 

-ভঁ! আমি ভিখিরী? বটে! আচ্ছা! এর ফল কি হয়, 
এর পর দেখে নিয়ো । আমি দেনদার নই."'পাওনাদার 
উমিটার্দের ছেলে আমি''*আমার নাম ফতেচাদ | 

কথাটা বলে বিপুল আক্রোশে কফতেটাদ ফিরে গেল 
***যে-পথে বাগানে টুকেছিল, সেই পথ ধরে। 

জহুর ফীড়িয়ে রইলে। হতভন্বের মতো । 


অনেকক্ষণ." 
বাতাসের ম্বহু দোলা..*গাছে-গাছে পাখীর কুজন.."দূরে 


পথ-ঢল! পথিকের কণ্টে গানের কল্ি.*.বনের গুল্ম-লতার একট। 
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মিশ্র গন্ধ-.মাথার উপর নির্মল রৌদ্রোজ্বল আকাশ..'জহরের 
মনে হচ্ছিল, শত কাজে মগ্ন থেকে দেশের এ ভিটে**'জমি- 
বাগান...এ-সবের পানে কোনোদিন তাকাবার অবকাশ 
হয়নি তার! ভিটেকে মনে করেছে ইট-কাঠ দিয়ে তৈরী 
আচ্ছাদন...মাথ। গৌজবার আশ্রয়-' কাজের পর খানিকট৷ সময় 
বিশ্রাম চাই সেই বিশ্রামটুকু নেবার জায়গ! শুধু । ভিটের সঙ্গে 
সরজীব মনের কতটুকু বা সম্পর্ক 1***এখন এই বৌদ্র-বাতাসের 
জ্পপশে*'বনের এ গন্ধে মনে হতে লাগলো, এভিটে ইট- 
কাঠের স্তপমাত্র নয়-**বাগান শুধু ছুটে! ফুল-কল কলাবার 
জাম নয়। মায়ের কোলে একদিন যেম্সিগ্ধ আরাম, বরাভয় 
শান্তি অনুভব করেছে"''মায়ের বুকে ন্েহ মমতার যে অপীম 
মায়া...মায়ের বুকের সেই ন্মেহ আর মায়ের কোলের সেই 
আরাম-.*.এই ভিটেয় জমে আছে অত্র বিপুখ হয়ে ! এভিটের 
দ্বাম টাকা-পয়সায় কষ যায় না। 

কলকাতার হোস্টেলের কথা মনে পডলো-**ভাড়া-কর! 
ঘর...শত অস্বাচ্ছন্দ্য সত্বেও সেখানে পড়ে থাক্তে হয়! আর 
এখানে কি মধুর স্থাচ্ছন্দ্য.**কতখানি আরাম ! 

ন...না.*.না...এভিটে রক্ষা করতেই হবে! হবে'** 
হবে***হবে। 

মন তখনি অবসাদে ভরে" কেঁদে লুটিয়ে পড়লো'**কেমন 
করে ? হায়, কেমন করে রক্ষা হবে? 


এমনি স্বপ্নমনন তার ভাব" 
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মহ্শে এসে ডাকলো- দাদা" 

চমক ভাঙগলে!। জহর ফিরে তাকালো, বললে__ 
অহেশদ।*' 

হ্যা, বাবা ভাকছেন !...তুমি না-কি কি করেছো**এ 
উমিঠাদ এসেছে-বাবার কাছে তার-নালিশ নিয়ে। 

- বটে! চলো"*" 


ঠ পরিচ্ছেদ 
বাটুল উমিচা্ 
একরাশ খাতাপত্রের মধ্যে বধষে আঞ্ছেন চুণীলানল তা" 
পোষের বিছানার উপক্ব..'আর তারি পাশে যেম একখানা 
ম্যানঅক.ওয়ার'**তেমনি প্রকাণ্ড জবেহ একটি মানুষ! যেষন 
মোটা, তেমনি বেঁটে । দানুষটির পরণে মোট! ধুতি. ..কোনো, 
মতে হাটু পর্যন্ত ধুতিতে ঢাকা পড়েছে.“'পায়ে শড়ভানি, 
দেওয়া টিপসী একজোড়া নাগরা'**গায়ে ছাকিকাটা বেনিয়ার 
এবং মাথায় ঢাউশ পধগড়ি। সাদা একটা বাধন ধাৰ ফেড়ে 
এ পাগড়ি তৈরী করিয়েছিল বোধ হয় এর কোনো পুর্বপুরু 
সেই নবাব আলীধর্দির আমোলে1 তারপর খশ্রি্কাগে কা 
হয়নি, কাজেই মাথার ভেলে পাগড়ি, চিভাজ। বা রশ 
পাগড়ির পানে তাকাছে। সার! শরীর, দিন্মিনিজে এ 
গায়ের বেনিয়ান ভুঁড়িকে চেন শুর ১১ মিনতি" 
আছে যে মানুষটির মুখ আয দাথ। যি, ছটা নিক এ 
তাহলে মনে হবে, ময়ল। ওয়াড়-পন্বানে। রা উঝয 
ইনিই এ-অঞ্চজের বিখ্যাত মহাজন মালটাদেক এ 
মুলটাদের পুত্র উমিঠাঘ। . 
জহর এসে ফ্াড়ালে। তক্তাপোযের জাবেদা? 


উদ্দেশ করে? টিলার টি ্ 
৮. কঃ 
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চুণীলাল চাইলেন জহরের পানে। অপ্রসন্ন মুখ, বিরক্তি- 
ভর! দৃ্টি। চুণীলাঁল বললেন- হ্ব্যা, বসে! । 

জহর বসলো । বসে চকিতের জন্য তাকালো বেঁটে মোটা 
উমিষ্টাদের পানে। উমিটাদ তখন কা হয়ে বসেছে-_প্রসারিত 
বা হাতে একরাশ নস্তি'"'ডান হাতের দু'আউলে তার থানিকটা 
নিয়েছে টিপে এবং নাকের মধ্যে সবেগে সেই নম্তি-ভরা আঙুল 
দিলে শুজে..'নাকের সে-ফোকর দেখাচ্ছে যেন সাপের গর্ত! 
তারপর বাঁহাতে এক-নাক চেপে অপর নাকের মধ্যে নম্থি- 
ভরা আঙগ গুজে দাত-মুখ খিচিয়ে ভঙ্গী যা করগো-'“কিস্তুত 
দৃশ্য ! দেখে জহর তার দিক থেকে দৃহ্ভি ফিরিয়ে নিয়ে আবার 
চুণীগালের পানে তাকালো । 

চুণীলাল বললেন, __তুমি বাগানে ছিলে? 

-হ্যা। 

-উমিটাদ বাবুর ছেলে ফতেটাদ সেখানে গিয়েছিল.*ভুমি 
তাকে ঠেলে পগারে ফেলে দিয়েছে৷ ? 

জহর চাইলো! উমিটাদের পানে- নাসারন্ধে, নস্থি ঠাশ! 
শেষ করে উষ্ধাদ কুণ্কুতে চোখ ছুটে। মেলে জহরের পানে 
তাকিয়ে-*"**'নাকের নীচে, ঠোটে ভিজে নম্তি একেবারে 
ব্যাজব্যাজ করছে! 

জহুর বললে--সে ষে উমিচাদবাবুর ছেলে, তা জানতুম 
না। উমিটাদবাবুর ছেলে সদর দিয়েই বাড়ীতে আসবে জানি। 
তা নয়'**ভাঙ্গ। পাচিল টোপ.কে এসেছিল । আমি ভেবেছিলুম, 
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বুঝি চোর-ছ্যাচোড়। তাকে বেরিয়ে ষেতে বলেছিলুম, তখন 
সে দিলে তার পরিচয়'*'তারপর পরিচয় শেষ করে? হঠাৎ 
আমার বাবাকে কতকগুলো! অপমানের কথা বললে। সে 
অপমান সয়েছিলুম কোনোমতে,-শুধু অপমান করতে মান! 
করেছিলুম। তাতে সে আরো বাড়াবাড়ি করে, কাজেই 
তাকে তার বেয়াদবির সাজা দিয়েছি । তাও মার-ধোর করিনি, 
শুধু ঠেলে দিয়েছিলুম-*'সে-ঠেলায় একট! খানার মধ্যে সে 
পড়ে গিয়েছিল'**অত-বড় হাতীর মতো! দেহ,*"ও দেহে 
আমার ধাকা সইবে না, তা আমি ভাবিনি! 

কথাট1 বলে জহর চাইলো উমিচাদের পানে ; চুণীলালও 
চাইলেন। 

উমিটাদের কুকুতে চোখ ছুটে। এ-কথায় কুঁচকে গেল: 
দীত-যুখ খিচিয়ে সে বললে--এম্‌এমৃএম্‌"'যদি ত-ত২আর 
ন্ন্ন্‌ আক্‌ ভাঙ্গিয়ে ষ-য-য-এতো। ? 

লোকটিকে বিধাতা শুধু বদ-চেহার। দিয়েই খুশী হননি'*' 
তোত্লাও করেছেন! 

কোনোমতে হাসি চেপে জহর বললে--কিন্তু নূন্ন্‌আক্‌ 
ভ-ভ-আঙ্গিয়ে যায়নি তো ! 

চুণীলাল গভীর দৃষ্টিতে চাইলেন ছেলের পানে'''জহর 
বুঝলো, তোত্লাকে ভ্যাংচানে বাবা পছন্দ করছেন না। 

উমিষ্টাদ বললে--অ-অ-অপনি ওন্যাই কোরিয়েছেন। 

চ.চ.উনিলালবাবু দোস্ত আছে-''একদিন রূপেয়া দূদ্‌-দ্‌-ইয়ে 
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হাঁমি উপকার ক্-কৃ-অবিয়েছে.**ওর ফ-ক-অতেটাদ হামারি 
ল-ল্-ল্-এড়কা'"*বাচ্ছা তো ! 

জহর বললে--আশি যদি কতেটাদকে বলতুম, তোমার 
বাব। জোচ্চোর, তোমার বাব! লক্ষীষ্ছাড়া, তোমার বাব। বেঁটে 
মর্কট, ব্মায়েস, তাছলে ফতেটা? আমায় ছেড়ে দিত ? 

উমা বললে-_-ক-ক্-ক্-ইন্তু আপুনি কেনো তা বোলবেন ? 

হাঁমি জ-জ্-উয়াচুরি কাম্‌ ভি কখনো কৃক্-অরিনি! ভোদ্দোর 
আদমি' রা 

জহর বললে--ফতেটাদও তো! ভোদেোর আদমি! ছোট। 
আমমি নয়। 

বিরভ্ি-ভরে উমিটাদ কপাল কুচকে বললে-_-না-না-ন।'"" 
আপনি ওন্যাই কোরিয়েছেন'."ওপোমান। 

জহুর বললে-আমার বাবাকে সে অপমান ফরবে আর 
আমি তাকে ছেড়ে দ্বেবো--এ হতে পারে না উমিটাদবাবু। 
তাকে মানা করে দেবেন.'*বলে দেবেন, আমার বাবাকে যদি 
ফের অপমান করে, তাকে আমি কখ্ধনে। ছেড়ে দেবে না । 
এমন কি, আপনি অপমান করলেও আমি ছেড়ে কথা কইবে। 
না, আপনাকেও সাজা পেতে হবে, জানবেন। 

উমিঠাদ দেখলো, ছোকর। কলকাতায় লেখাপড়া করলে 
কি হবে, জোয়ান চেহারা.*'মুখের কথাও ভারী স্পট এবং 
জোরালো" "তাই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দেবার উদ্দেশে উমিটাদ 


চাইলে। চুণীলালের দিকে, বললে--ঘ-য-ষ-এতে দিন্‌ বাবু-*' 
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ছেলিয়ায়-ছেলিয়ায় কৃ-ক-ক্-এজিয়। অথন হয়ে থাকে ! ওর 
হোবে না। কৃ-কৃক্*ঞএমন ব-ব-ব-আবু-সাব ? 

প্রশ্নট। নিক্ষিপ্ত হলো জহরকে উদ্দেশ করে । 

জহর বললে-_আপনার ফতেটাদকে হুশিয়ার করে, 
দেবেন। বলবেন, ভোদ্দোর-মানুষের বাড়ী এসে যেন ভোদ্দোর্তা 
রাখে, তাহলে আর কেন্সিয়া হবে ন|। 

বস্‌ *ব্যস্ ব্যস! 

উমিটাদ্দ ষেন পরিত্রাণ পেয়ে বাচলে।! তারপর সে চাইলে 
চুণীলালের পানে । বললে--( তোত্লামির ভাষা আমরা বাদ 
দিলুম ) তাহলে আমি আসছি বেল1 পঁ'চটার সময়'**নীচের 
তলায় ছু'তিনটে কামর! হলেই চলে যাবে । আমি আসবো"', 
আমার ছেলে ফতেটাদ আসবে'**আমার সরকার***গোমস্ত।'*, 
গর আমার ভশ্মীপতি কণ্টাক্টর বুলাকীলাল-**ব্যস্‌! 

জহর বললে-_কণ্ট1টুর কেন ? 

উমিঠাদ বললে--মাপ কষে দাম কষে নেবে বাবু।*." 
দলিণে লিখ। আছে, বপেয়া যখন করজ, দেওয়া হোয়, তেখন 
বাডী-ঘরের মাপজোপ দর-দাম সন কষিয়ে লিখাপড়া হুইছিল 
তার থেকে দর-দদাম কেতোধানি কেমৃতি হলো।''*কি-কি 
নোষ্ হুইছে'"*ইট-কাঠ রদিদ হইছে"*সব দেখে-গুনে লিবার 
কথা। দশটি হাজার'..ওউর তার ন্তুদ**.সখ-সমেত পনেরো 
হাজার রূপেয়া বুঝে লিতে হোবে হামাকে। এই কোঠী ওঁর 


কোঠীর মাল-মশল। লিয়ে তারি মাপ-জোপ করতে 
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কোন্্রকৃটরের কাম্‌ আছে__দলিলে এ্যায়সা লিখা আছে." 
হামি জুলুম কোরছি ন! বাবু-সাব"." 

কথাট। উমিচাদ বললে বেশ সতেজে । শুনে জহর চাইলো 
চুণীলালের পানে। 

এ দৃষ্টির অর্থ চুণীলাল বুঝলেন 'বললেন_-দলিলে লেখা 
আছে, ওরা দখল নেবার সময় সব দেখেশুনে বুঝেসুঝে 
নেবেন'**পনেরো হাজারের চেয়ে দাম কম হলো কি না। 

জহর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে না, বললে-__এই 
বাড়ী, বাগান, পুকুর, মস্ত জমি'""এর দাম মোটে পনেরো 
হাজার টাকা ? 

উষিটাদ তার কুৎকুতে চোখ দুটো৷ আবার কুচকে ক্ষণেকের 
জন্য চেয়ে রইলে৷ জহরের পানে..দৃষ্টিতে যেন ছুঁচের ফলা ! 

উমিটাদ্দ প্রশ্ন করলো-__কেতো দাম, আপনি বোলিয়ে 
দিন... 

- পঞ্চাশ হাজার টাকার এক পয়সা কম নয়! প্রায়, 
দুশো। বিঘে জমি-'বলেন কি আপনারা! আর এ আম-বাগান 
***যত ভালো ভালো। আম"* 

-_হাঃহাঃহাঃ] উমিচাদ উচ্চ হাস্য করে উঠলো, তারপর 
বললে-__-কলকাতা হরে থাকেন বাবুসাব'*'*কলকাতার দর- 
দাম বোলছেন'*'লেকেন, এ কলকাত্তা সহ্‌র নয়-..মেহদীপুর 
***বুনে। জায়গ।। ইখানে কেউ এর জন্য দশ হাজার রূপেয়া ভি 


দিবে না৷! 
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জহর বললে--+মাঁপনি মহাজন, একটি পয়সার দাম বোঝেন 
-আপনি তবে পনেরে। হাজার টাকায় নিচ্ছেন ষে? 

-_দৌক্তি, বাবুসাব। চুণীপালবাবুর দোরকার হইছিল দশ 
হাজার রূপেয়া। ও স্্'**ইস্‌লিয়ে পনেরো হাজার দে' দেতা। 

_হু' ! কিন্তু দিন-কাল বদলে যাচ্ছে উমিটাদবাবু। এ-সব 
জায়গা পড়ে থাকবে না। এখানকার মাটীও ওজন-দরে 
বিক্রী হবে-*'আজ না হয়, দু'চার বছর পরে। 

উমিচাদ বললে- ছু'চার বছর পরে বাণের জলে ডুবে যেতে 
ভি পারে""'ভূ ইকম্প হোলে সব তলিয়ে ভি ষাতি পারে! হাঃ 
হাঃ হাঃ! 

বেয়াদবটার কথায় জহরের গ! জ্বলে ষ।চ্ছিল"*-ইচ্ছ হচ্ছিল, 
এ ফোল। গালে ধাইসে মারে এক থাবড়া! কিন্থু বাব 
বসে আছেন*-তাছাড়। বাবাকে একদিন টাক ধার দিয়ে মস্ত 
উপকার করেছিল-*'কাজেই মনের ঝাল মনে চেপে রাখা ছাড়! 
উপায় নেই! 

উমিটাদদ এবার চাইলো চুণীল।লের পানে, বললে-_-তাহলে 
কুথা রইলো, বিকালে হামি আসছে"**হিসাব কোরতে 
দু'চার রোজ কোন্‌ না লাগবে, কি বোলেন চুণীপালবাধু ? 

নিরুপায় হতাশ্বাসের ভঙ্গীতে চুণীলাল বলপেন--আসবেন। 

--এক-তলায় দৌো-চার কামরা হোলেই হামার চলিয়ে 
যাবে.**খাওয়া-দাওয়। ওর রাতমে শোয়া-**দিনমে সব মাপ- 
জোপ--ব্যস্‌! 
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জহর তাকালো চুণীলালের পানে, বললে--মামি তাহলে 
আসতে পারি £ 

চুণীলাল বললেন-_-এসো।। মোদ্দা'*.এ'র ছেলে এলে তাকে 
একটু সামলে চলো৷ জহর পাওনাদীর:*.তার একটু রোখ তো 
হবেই, বাবা । 

জহর ফৌশ করে উঠলো--রোখ আবার কিসের! টাকা 
ধার দিয়েছিল, আমর! কড়াক্রান্তি হিসাবে তার সে ধার শোধ 
দিচ্ছি! ভিক্ষা চাইনি আমরা । ওরাও দয়া-দাক্ষিণ্য করছেন 
না! কাজেই চাল দেখাতে এলে আমি ত৷ বরদাস্ত করতে 
পারবো না। বিশেষ আপনার সম্বন্ধে বদি একটা বেয়াদবির 
কথ! বলে.'*আমার উপর যত রাগই করুন, আমি তা কক্খনে 
সইবো না চুপ করে| 

কথাট। বলে জহর চাইলে। উমি্টাদের পানে । উমিষাদ 
জহরের পানে চেয়েছিল, তার কথ৷ সে বুঝেওছে বেশ স্থম্পন্ট 
রকম। 

উমিটাদের পানে তাকিয়ে জহ্ন্ধ বললে--একট কথা 
উমিটাদবাবু.*" : 

উমিটার্দ বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিলে-_-একটা কেন 
বাবু-সাব, দশট। কুথা বলবেন--আাপনার বাব! হামার দোস্ত! 

জহর বললে--শট। কথ বলবার মতো সময় আমার 
নেই, একটা কথাই বলে রাখি । সেকথা ঃ আপনার ছেলেকে 


বুঝিয়ে দেবেন, এখানে ছ'দিন এখনো। আমরা মালিক...এ- 
৫৮ | 
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ছ'দিন আপনার! অতিথির মতো থাকবেন। আপনারা দয়া 
করতে ব! ভিক্ষা দিতে আসছেন না! এখানে ভদ্দর মানী 
আদমির বাস। এখানকার মানী-আদমির মান রেখে যেন সে 
চলে! একটু অপমান করলে, আমি ছেড়ে দেবো না.'"আমার 
হাতে জোর আছে, রোজ এক্সারসাইঞ্জ করি, আমাকে ধেন রাগ 
করবার স্থযোগ সে ন। দেয়! 

ব্যস্ত হয়ে উমিটার্দ বললে-_আরে না, না, না! ফতেটাদ 
বে-আন্দাজ কুছ কোরবে না। কাকেও সে ওপমান করবে না। 

--তাহলে তার কোনে। ভয় নেই আমার হাতে"-' 

একথা বলে জহুর গমনোগ্ত হলো" "দরজা থেকে বেরুতে ই 
দেখে, সামনে মহেশদা! । বললে--কি খবর মহেশদ! ? 

মহেশ বললে-_কাশেম সাহেব ফিরেছে, বাগানে অপেক্ষা 
করছে। 

--ও**'5লো। 


বাগানে কাশেমের সঙ্গে দেখা । কাশেম বললে--এ" 
বেলায় তারা আসতে পারবে না! বললে, বলেন যদি, ঝাত্রে 
কাজ করতে পারি। 

কথাটা জহরের মনে যেন বিছাাতের আলেো। ফুটিয়ে দিলে । 
মন্দকি! জহর বললে--বেশ, ভালো! কথা । গশাীর রাত্রে"*" 
নিঃশবে "কেন না, উমির্টাদ আজ বিকেলে সদলে আসছে'** 
এই বাড়ীতেই কদিন ওত] থাকবে । 


৫৪৯ 
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আশ্চর্য কণে কাশেম বললে-_সত্যি ? 

_হ্যা। দলিলে নাকি এমনি কথ। লেখা আছে। বাবা 
যখন তাতে সায় দিলেন" 

কাশেম বললে- বেশ, তাহলে তুমি এসো । আমরা ওদের 
সঙ্গে কথা কয়ে" : 

জহর বললে--ছুটি লোক নিয়ে কাজ করবে৷ কাশেম ! 
বুঝছি, মিথ্য। চেষ্ট।."-৩বু! ্‌ 

কাশেম বললে- আমিও তোমার সঙ্গে থাকতে চাই। 

-থেকো***কিন্তু আমাদের এমভিষানের কথা কাকেও 
বলবো না। বাবা জানবেন না, রহিম-চাচাও নয়। 

_-তাই হবে। তুমি এখন এসে! আমার সঙ্গে'**আয়োজন 
করা যাক। | 

-চলো। 


মম গরিচ্ছ্ 
নিশাচর 


বৈকালে উমিটাদ্দের শাশির্ভাব! জহর পাশ কাটিয়ে রইলো। 
চুণীলাল করলেন অভার্থনা। মাথ! তার মাটার নীচে নেমে 
যাচ্ছিল যেন! দেনদার হলে মানুষ ডি করে” তার মনুষ্য 
বঞ্জায় রাখবে ? তবু দেনা করে' সে-টাক। তিনি ফাকি দিচ্ছেন 
ন।! জামান্য দেনার দায়ে পাওনাদারের হাতে তার ষখাপর্ববশ্ব 
তিনি তুলে দিচ্ছেন! পাওনাদারট। দিব্যি বুক ফুলিয়ে তার 
পাওনার চেয়ে অনেক বেশী আদায় করতে এসেছে'*-এওটুকু 
দ্বিধা নেই, চক্ষুলজ্জ। নেই! এত বড় বেহায়া ! 

জহুর ভাবছিল, পাওনাদার হলেই কি মানুষ এমন নির্লজ্জ 
হতে পারে" মানুষের কোঠায় তার ঠাই হবে না? ন্যায়-ধন্ম 
কথাট। বইয়ের পাতাতেই গ্ুধু লেখা থাকবে ? দুনিয়ার যেটুকু 
পরিচয় এবয়সে সে পেয়েছে, তার কোথাও এতটুকু ন্যায়-ধন্ম্বে 
চিহ্ন দেখেনি! কলেজে নয়'''ইউশিশাগিটিতে নগ্ন*** অথচ 
সে হলে বিদ্যা-মন্দির**জভ্ঞানা-গুণীরা সেখানে বসেছেন মানুষকে 
জ্বান-বিতরণের জন্য! মনে পড়লে। সহপাঠী হরপালের কথ। 
_ইউনিভাগিটির এক দিগগজ ফেলোর ছেলে-*"তার বিদ্ভা-বুদ্ধি 


কারে। অজানা! নয়.**অথচ বাপের খাতিরে মে পেয়ে গেল 
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সেকেগু গ্রেড, স্বলারশিপ-*'ক্লাশ-এগ্ক্কামিনেশনে কোনোদিন 
একটি ছন্র লিখতে বসেনি । শিক্ষিত সমাজেই যখন এমন..' 
তখন এ-তে। একট৷ স্বার্থপর, অর্থলোভী মহাজন! 

কিন্তু এসব আলোচনায় লাভ কি? সদুপদেশ কেন, চোখে 
আঙ্ল গুঁজে এ-সব লোকের কাছে শ্ঠায়-ধন্রের দিকট। দেখিয়ে 
দিলেও এর! তা দেখবে না! পয়সার উঁচু গর্দিতে যারা বসে 
আছে, তার কেতাব, কেতাবী বুলি আর পরের মুখ...এর 
কোনোটার পানে তাকায় না! জানে, পয়সার জোরে সব- 
কিছু তার। আদায় করবে ! পয়সার জয় কোথায় নয়? কত 
জুয়াচোর-বাটপাড় শুধু টাকার জোরে রায়-বাহাত্রর খেতাব 
নিয়ে সমাজে শিরোষণি হয়ে বসে আছে'*'জন-নেতা হয়ে 
পাগ্ঠ-অর্ধ্য আদায় করছে! তাদের সম্মানের কি সীম। আছে! 
টাকার জোরে শুধু জেলের মধ্যে ঢুকতে হুয়নি। অথচ 
যাদের টাকার জোর নেই, ওদের চেয়ে ছোটখাট জুয়াচুরি 
করে, তারা জেল খাটছে! ছুনিয়ার বিধিই উপ্টে! রকম ! 

ভাবলো, কবে'**কবে এ অধর্ম, এ অন্যায়ের অবসান হবে ? 
ম্যায়-ধণ্মের মধ্যাদ। মানুষ কবে আবার রক্ষা করে চলতে 
শিখবে? তা যদি কখনে! হয়, সেদিন আর আইন-আদালত, 
দলিল-দস্তাবেজ...পুলিশ-জেলখা না***এ-সবের চিহ্ৃও থাকবে না 
দুনিয়ায়! ছুনিয়ার আগাগোড়া ইতিহাসখানা যেন জহরের 
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! জহর দেখলো, যত 


দিন যাচ্ছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের যত উতকর্ষ হচ্ছে, মানুষ ঠিক সেই 
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পরিমাণে অসাধু হচ্ছে*অত্যাচারী হচ্ছে""*অন্তায় করবার 
স্পর্দায় নিঃশঙ্ক, প্রমত্ত হয়ে উঠছে! 


সুর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ..'রাত্রি। ঘড়িতে নটা বাজলো! । 
মহেশ এসে ডাকলো -_দাদ।""" 

চিন্তার গহন থেকে কিরে জহর তাকালে মহেশের দিকে । 
বললে-_-ডাকছে। ? 

_ হ্টা। খাবার তৈরী...বাব! ওদের সঙ্গে খাতাপত্র নিয়ে 
যেভাবে বসেছেন, তিন-তিনবার গিয়েও তার হুশ করাতে 
পারলুম না। আমি বলি, খেয়েদেয়েই না হয় খাতা নিয়ে 
বসতেন ! 

জহর বললে-_খাঁতীপত্রের ভড়ংই বাঁ কেন, মহেশদা ? 
ওরা তো লুঠতে এসেছে, খাতা বার করলে হু পয়সা যেমন 
কমবে না আমাদের দিকে" ওরাও তেমনি একখানা ইট তো৷ 
বেশী পাবে না। তবে? 

মহেশ বললে-_-কে জানে! তাই বলছিলুম দাদা, তুমি 
গিয়ে বাবাকে ধরে আনো-_দুজনে খেয়ে নাও । 

জহর বললে-_যাচ্ছি। 

মহেশ চলে যাচ্ছিগ, হঠাৎ আবার কিরলো। ফিরে জহুরের 
দিকে তাকিয়ে বললে-_-কাশেম সাহেব এসেছিল । বলে গেল, 


বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া! সেরে কুলি-ছুঞ্জনকে নিয়ে চুপি চুপি 
শু৩ 
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আসবে সাড়ে দশটা নাগাদ-'*আর ওরা আসবে এঁ বাগানের 
পথ দিয়ে খিড়কীর দিকে । 

জহর বললে-_-এ-কথা যেন কেউ না৷ জানতে পারে মহেশদা 
'**দেখোবাবাও না! জানি, সব মিথ্যা-..তবু-..তোমরা 
সকলে বলছে...মোদ্দা এ বেঁটে-মর্কটরা এসেছে...ওর] না 
কিছু টের পায়! 

আশ্বাম দিয়ে মহেশ বললে-__না, না*'*সে-ন্ষয়ে ভমি 
নিশ্চিন্ত থাকে দাদা । খেয়ে-দেয়ে তুমি চলে যাও তোমার 
ঘরে''.গিয়ে বই নিয়ে বসে পডাশ্রনা করোগে-.'আমি এ 
খিড়কীর দরে খাপটি মেরে বসে থাকবো'খন। 

বেশ! 


জহর এলো! বাহিরের ঘরে'**বাপ চুণীনালকে ঘিরে উমি- 
চাদের দল খাতা-পত্র খুলে বসেছে। উমিচাদ কথ! কইছে চডবড় 
করে».**ছুটে। চোখ যেন ভাটার মতো! ঘুরছে । ফতেটার্দ এক- 
খাঁন! কেদারায় বসে প! দোলাচ্ছে। দেখলে মনে হয়, মনে-মনে 
কি ষেন ফন্দী আটছে। বাপচুণীণাল হুতভন্বের মতো! বসে 
আছেন! উমিটাদের মুখে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি । আর কালো একটা 
ভৌদ্দাপান। মানুষ***যেন কালির বোতল'..চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
পড়েছে তক্তাপোষে-*'প৷ ছড়িয়ে চুণীলালের দিকে। 

দেখে জহর রাগে জ্বলে উঠলো ! এই সব পথের কুকুর.** 


এত-বড় স্পর্ধা যে চুণীলালের তক্তাপোষে চড়াও হয়েছে 
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এমন করে”! অথচ ছুদিন আগে চুণীগালের সামনে মাথা তুলে 
্াড়ানো। কি, পায়ের কাছে ধেষবার সাহস ছিল ন! এদের ! 

জহর এসে সেই কালির বোতলটাকে দিলে গুতো । 
বললে-_-এই বাবুজী, উঠে বসো, উঠে বসো'**এটা তোমার 
গদি নয় যে হাত-পা ছড়িয়ে আয়ে করবে । আমাদেরও 
বসতে হুবে। 

হঠাৎ গৌত্বা খেয়ে লোকটা কেমন হুক্ঠকিয়ে গেল! 
এবং তখনি কাৎ হয়ে এক-পাক ঘুরে খাড়া উঠে বসলে।। 
মুখখানা যেন সেই রামলীলায়-দেখা কুন্তকর্ণের মুখোশ ! চোখ 
দুটো বড়-বড়-**হ্ঠাৎ দেখলে মনে হয়, গোরুর চোখ ! উঠে 
বসলে। সে অত্যন্ত অপ্রসন্ন ভাবে । 

উমিটার্দ এ-ব্যাপার লক্ষ্য করলো"''ফতেচাদও । কিন্তু 
দুজনেই চিনে ফেলেছে জহরকে। ফতেচটাদ প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পেয়েছে জহরের মেজাজের ; আর উমিটাদ শুনেছে ও-বেলায় 
জহরের মুখে জোরালো কথ!"*'এবং চক্ষে দেখেছে তার ছু- 
হাতের ইয়। গুলি! কাজেই দুজনের চোখে ফুটলো যেমন আতঙ্ক, 
তেমনি বিশ্ময়-মেশীনে। দৃষ্টি। দুজনের মুখ শুধু ব্যাদানিত 
হুলো"'*কারো যুখে বাক্যস্ফুন্তি হলে! না কিন্তু । 

কালির বোতলও স্পীক্-টা-নট। জহুর মনে-মনে হাসলো, 
বললে,--ভদ্দরলোকের আসরে কি করে বসতে হয়, তাও 
শেখোনি ! বয়স তো৷ দেখছি বহুত বেড়েছে! পা গুটিয়ে 
বসো কর্তা. 
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তারপর চুণীলালকে উদ্েশ করে বললে--খাবার তৈরী 
বাবা। আমার ভারী খিদে পেয়েছে.''চলুন, আমর! খেতে 
যাই। 

চুণীলাল বললেন-_কিন্থু এদের এই স্থ্দের হিসেবট... 

জহর ফৌশ করে উঠলো । বললে-_ন্দের আবার হিসেব 
কি! টাকা ধার দেবার সময় কড়া'-ক্রান্তি হিসাব কষে খত- 
দিল লিখিয়ে নেছে! এখন এসেছে সেই শাইলক্-জুয়ের মতো 
পাউণ্ড অফ. ফ্রেশ নিতে** দলিলে যেমন লেখ! আছে, তাই 
নেবে। 

তারপর সে চাইলে। উমিচাদের দিকে । চেয়ে বললে__ 
কি বাবুজী, সুদ কষছে। কেন আবার ? দলিলে লেখা আছে-_ 
পনেরো হাজারে বাড়ী দখল। সুদ যদি পাচ হাঁজারের 
কম হয়ে থাকে'''দেবে সে টাকা ফেরত ? না, সুদ ষদদি 
হিসেবে বেশী দাড়ায় তে। নেবে আমাদের গায়ের চামড়া 
খুলে? তা তো পারবে না মুশই'**দলিলে চামড়ার কথা লিখা 
নেই! লিখা আছে শুধু এই ভিটে.*'মীয় বাগান-পুকুর-জমি 
সমেত ! 

উমিঠাদের মনট। গরগর্‌ করে উঠলে! । ভেবেছিল, স্থদের 
হিসাবে আরো কিছু বেশ দোঁথয়ে বাড়ন্ত যদি সিহ্কের 
কারবারটাতেও ছে মারতে পারে! কিন্তু জহুরলালের যে 
মেজাজ-''তাই সে শুধু উচ্চ হাস্ত করে বলে উঠলো হা, হা, 
হা, বাবুজী লিখাপড়া শিখেছেন কিনা''*তাই চমণ্ডকার বুঝিয়ে 
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কথা বলতে পারেন। হা, হা, হা! তা হলে চুণীলালবাবু.*' 
খাবার তৈরী, খেয়ে-দেয়ে আবার বসবেন”খন। 

চুণীলাল বললেন- আপনাদেরও তো! খাওয়া-দাওয়। আছে 
উমিচাদবাবু £ 

_না! দহি-বড়া আছে কয়ঠো-**ওর থোড়া চানা, ব্যস! 
খাবার সাথে লিয়ে আস্ছি বাবুজী । 

জহর বললে-_তাই ? না, পাঁচজনের ভিটে-মাঁটি বাগান 
সম্পত্তি খেয়ে-খেয়ে পেটে আর পুরী-মিঠাই ঠাশবার জায়গা 
নেই? 

হা, হা, হাঁ! আবার সেই উচ্চ হাস্য । উচ্চ হাস্যরোল 
তুলে উম্টাদ এ শ্রেষটুকু তারি ফুত্কারে উড়িয়ে দিলে ! 

চুণীলালের এ-সব ভালো লাগছিল না। আসন্ন বিপদের 
ব্যথায় তীর মন কেমন নিদ্িয় হয়ে উঠেছিল***মনে শুধু তীব্র 
অনুশোচনা! তিনি ভাবছিলেন, ব্যবসার লোভে পূর্বব- 
পুরুষের বাস্ত বন্ধক দিয়ে যে মহাপাপ করেছি, জানি না, 
সে পাঁপের শাস্তি এইখানেই শেষ হবে কিনা! মনে হচ্ছিল, 
ব্যবসার জন্য বাস্তু বন্ধক না দিয়ে যদি এখানে এসে বাস 
করতুম..'এ বাগানে প্রজাবিলি করতুম-''জমিতে চাষ-বাস 
করতুম'''তাহলে আজ এমন সর্বহারা হতে হতো না! এত 
টাকার কি-ব' প্রয়োজন ছিল আমার ? 

পাছে জহর আরে কিছু অপ্রিয় প্রসঙ্গ পেড়ে বসে, তাই 
তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে চুণীলাল 
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বললেন-_-চলো! জহুর..*আমর1 খেয়েই আসি! আর উমিটাদ- 
বাবু, আমার বাড়ীতে আপনার! অতিথি'*নেহাৎ না খেয়ে 
থাকবেন.*.আমার মন এতে স্বস্তি পাচ্ছে না যে। যদি অনুমতি 
করেন, পুরী-টুরী তৈরী করিয়ে... 
বদান্যত৷ দেখিয়ে উমিচাদ বললে-_না' না, ন1 চুণীলালবাবু 
'**কুছু দৌরকার নেহি। রাতের বেল! আমাদের এই চান। 
চিবিয়েই কাটলে! চিরকাল'*"তার উপর দহি-বড়। আনিয়েছি। 
বুলাকী ছাতু এনেছে..'ও খাবে ছাঁতু আর লঙ্কা ...ব্যস্‌, ব্যস, 
ব্যস্‌! 


আহারাদির পর চুণীলীলকে ঠেকিয়ে রাঁথা গেল না। তিনি 
বললেন-__না জহর.'.কথ! দিয়েছি***হিসেব দেখবে।। জানি, 
দেখে কোনে! লাভ নেই, তবু কথ। দিয়েছি, সে-কথার তে। 
দাম আছে। 

জহর বললে বেশ'*'দেখুন খাতা । কিন্তু সাড়ে দশটা 
বাজলে আপনাকে ঘরে গিয়ে শুতে হবে."'আমি কোনে ওজর 
শুনবো না তখন । 

মৃদু হেসে চুণীলাল বললেন-_-আচ্ছা, সাড়ে দশটা বাজলেই 
চলে আসবো! 

_-ওরা শোবে কোথায় ? 

_-বসবার ঘরের পাঁশে যে বড় ঘর***সেই ঘরে। 


আচ্ছা, আমর। এদিকটা কিন্তু বন্ধ করে? শোবেো।। 
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যত টাকা দামের মহাজন হোক ওরা***বিশ্বীদ নেই! 
ছিচকে চুরির অভ্যাস ওরা এখনো ছাড়তে পারেনি, বাঁবা। 
ফতেটাদকে আপনি যদি দেখতেন'''চোরের মতো! তার 
বাগানে টোকা...নিশ্চয় ব্যাটার কোনো! মতলব ছিল। বদ 
মতলব । 

চুণীলাল বললেন--সে তো। চুকে গেছে জহর। ও-কথা 
আবার কেন? 

জহর বললে-_ আপনাকে শুধু বলে রাখছি'*'মানে, ঘরে 
ঠাই দেছেন, দ্িন'"'কিন্ত ওদের বিশ্বাস করবেন না। এসেছে 
একগাদা লোক নিয়ে! কেন, বলুন তো? কি দরকারে? 
ডাকাতি করবি নাকি? 

হেসে চুণীলাল বললেন-_মামাদের কি আছে ষে ভাকা'তি 
করবে! 

জহর বললে--ওরাই জানে, কি আছে ! 


জহরলাল একখান। বই পড়ছিল:''টেক্সট নয়''*কবেকার 
পুরোনে। একখান। মাসিক-পত্র। পড়ছিল একট! গল্প-'*কাশেম 
এসে চুপিচুপি ঘরে ঢুকলো, ডাকলো- জহুর *** 

_কাশেম! তোমার জন্যই আমি বসে আছি! তারপর 
কি খবর? 


- দুজন লৌক এনেছি। বিশ্বাসী লোৌক'"".ফজল আর 
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হানিফ'''আমাদের খুব মানে । এখনো বাপজানকে নবাঁব- 
সাহেব বলে ডাকে । ওরা বলছিল, এবাড়ীর নীচে 
বছুৎ টাকা-কড়ি আছে'***.*নবাবী মোহর আছে.*****জহ্রৎ 
আছে। 

হেসে জহর বললে-_:ওরা যদি বার করতে পারে, খুশী 
করে দেবো''*বলে।। 

কাশেম বললে- গায়ে কুলির কাজ করে। কত অল্পে ওর! 
খুশী হয়.*তুমি তা বুঝবেন জহর । 

_-অল্পে যে খুশী হয়'..তাকে বেশী দিলে সে খুশী হবে না 
বলতে চাও ? 

--তা নয়। কিন্তী মে হলে। পরের কথা...এখন প্ল্যান 
সম্বন্ধে কিছু ভেবেছে ? 

_না। তুমি বলো কাশেম..তোমাকেই করছি গাইড । 
আমাদের বংশে অনেকে তো সন্ধান করেছেন:""কিছু পাননি। 
এখন তোমার চেষ্টায় দেখ যাক, কি হয়। যদি কিছু থাকে, 
তোমারি পূর্বপুরুষের দেওয়া" "তুমি যদি 0090. 895979 
বলে আদায় করতে পারো" "'গ্ভাখো । 

কাশেম বললে-_-তাহলে এখন চুপচাপ থাকো1-'*তারপর 
অন্ততঃ দুটে। বাজবার পর তখন দুজনে নেমে যাবে।। 

জহুর বললে- কুলির! ? 

__নীচে আছে। খিড়কীর ধারে তোমাদের টেঁকিশাল:', 
সেইথানে শুয়েছে। মহেশদ! ওদের কাছে আছে। 

নত 
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--বেশ'''এই ব্যবস্থাই রইলে। তাহলে । 


রাত্রি ছুটোর পর"*" 

দুজনে ঘুমোয়নি'' "নিঃশব্দে নীচে নামলো । খিড়কীর 
দোরের এদিকে টেকিশাল। 

টর্চের আলো ফেলে জহর ডাকলো, _মহেশদ।**. 

মহেশ সাড়া দিলে, দাদ! ! 

--তোমর। তৈরী £ 

হ্যা, দাদ] । 

কাশেম ডাকলো-_হানিক-*" 

কুলিদের মধ্যে একজন বললে-_জী".* 

--সেই মশীল দুটে। ? 

- তৈরী আছে। 

--আচ্ছা, এখন নয়.*"পরে জ্বালবো । অঙ্গে নিয়ে এসো । 
আমরা বেরুই। 

জহর আর কাশেম দুজনে'"'এদিকে মহেশ, হানিক আর 
ফজল'..খিড়কী খুলে পাঁচজনে নিঃশব্দে সতর্ক পায়ে এলো 
বাগানে । 

এসে নিঃশব্েে ফীড়ালো ! অদূরে কোথায় ষেন কার। 
কথ! কইছে..'অম্পষ্ট শব্দ কাণে গেল । 

কাশেমের গায়ে ঠেল। দিয়ে চুপিচুপি জহর বললে-_ 


মানুষের গল ! 
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কাশেম জবাব দিলে- হু **" 

-কে? 

--আঁশ্চর্য্য ! 

হানিক বললে-_ডানদ্িক থেকে শব্দ পাচ্ছি। হ্যা,'**ডান 
দিকেই, ূ 

জহুর বললে,_টর্চের আলে ফেলে আমি যাবে৷ সকলের 
আগে**€৫তামরা এসো পর-পর আমার পিছনে । 

টর্চ হাতে এগুলে। জহ্‌র...তার পিছনে কাশেম." 
কাশেমের পিছনে হানিফ আর ফজল এবং সকলের পিছনে 
মহেশ। 

বেশী দূর ষেতে হলে। না"**অন্ধকারে প্রীয় দশ হাত দূরে 
গাইতির আওয়াজ । সে-আওয়াজ লক্ষ্য করে জহুর ঘোরালো 
টর্চ'* "আলো পড়লো আগে**'এবং সে আলোয় সকলে দেখে, 
সেই উমিটাদদ! তার সঙ্গে আছে দুটো জোয়ান খোট্টা। 
উমিচাদ বুলাকীদের সঙ্গে এ দুজন আজই এসেছে.*.*একজন 
সেই উমিটাদের গোমস্তা-পরিচয়ে, আর-একজন বুলাকীলালের 
লোৌক"**বলেছিল, মাপের মিন্ত্ী। 

কাশেম টক্‌ করে” জ্বাললো৷ তার ছুই মশাল এবং অকম্মাৎ 
এদের আবির্ভাবে ফতেচাদ্দ প্রথমে হুলে। হতভন্ব**'তারপর 
নিঃশব্দে সরে যাচ্ছিল। হাতের টচ্চ কাশেমের হাতে দিয়ে 
জহুর বাঁপিয়ে পড়লে। কতেটাদের ঘাড়ে, বললে- চোর"*" 
এখানে ফের কি বীদরামি হচ্ছে, শুনি ? 
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বুলাকীর লোক তার গীাইতি তুলেছিল জহরের মাথায় 
বসাবে বলে” "ফজল তাকে জাপটে ধরে ছুড়ে দিলে*'ষেন 
কুস্তি করছে! সে-ধাক্কায় ছিটকে লোকটা গিয়ে পড়লে। সেই 
বলির পাথরে'*"তার হাত থেকে গাইতি ফশকে খশে গেল। 

এত চকিতে ঘটনাদুটো ঘটে গেল যে চোখের পলক 
পড়তেও এর চেয়ে বেশী সময় লাগে! 

ফতেচাদকে সবলে নাড়া দিয়ে জহুর বললে--সাধু মহাত্মা, 
এখন যদি এখানে তোমায় মাটার মধ্যে পুঁতে ফেলি ? 

ফতেটাদ কাতর স্বরে বললে- ছোড় দেও ভেইয়া, ছোড় 
দেও । 

দিচ্ছি ছেড়ে'*বলে' জহুর ডাকলো-_মহেশদা ! 

মহেশ বললে- দাদা" 

-_এর মাথার পাগড়িতে বোধ হয় বিশ-গজ কাপড় আছে 
**পাগড়ি খুলে ব্যাটাকে সেই পাগড়ি জড়িয়ে বেঁধে ফ্যালে৷ এ 
ডুমুর গাছটার সঙ্গে । তার পর কাল সকালে মানী মহাজন 
উমিচাদকে ডেকে তার সামনে ওকে পুলিশের হাতে দেবো । 

কথা শুনে তৃতীয় ব্যক্তি সরে পড়লো, যেন আকাশ-বরা 
নক্ষত্র! বুলাকীর লোক উঠে দীড়ালে!-..তার মাথা কেটে 
রক্ত ঝরছে। 

ফজল তাকে বললে-ফীড়া, পালাবার চেষ্টা করলে তোর 
মাথ! দেবে! ছুফীক করে” । 

লোকট। ভয়ে চুপচাপ বসে পড়লো । 
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মহেশ মহাখুশী'*'কতেটাদকে ছাড়লে! না, তখনি হানিফ 
আর মহেশ দুজনে মিলে টেনে কতেটাদের পাগড়ি খুলে সেই 
পাগড়ি দিয়ে তাকে ডুমুর গাছের সঙ্গে আচ্ছা করে বেঁধে 
ফেললে। রর 

বীধা হলে কাশেম বললে,_-ওর! এইখানট! খুঁওছিল'.' 
নিশ্চয় সন্ধান জানে'''আমাদের চেয়ে ভালো করে? । 

জহুর বললে--এইখান থেকেই তাহুলে কাজ সুরু করি। 


সী" ্ 


অষ্টম গরিছট্ে 
পাতাল-গহবরে 


খুঁড়তে গিয়ে দেখে, জায়গাট। পরিক্ষার অর্থাৎ কতকালের 
শুকনে। পাতা"*"ঘাস সাক! আগাছা-"*জঙ্গল-.*নির্মল ; এবং 
এ-কাজ সন হয়েছে বলে মনে হলোনা! দেখলে মনে হয়, 
দু-তিন দিন ধরে এ-জায়গ! সাফ করার কাজ চলছিল । 

কাশেম বললে-_মাগে থাকতেই এরা লেগে গেছে। 

জহর বললে,-_হু'**-তাই বটে চুপিচুপি ভাঙ্গা পাঁচিলের 
ফাক দিয়ে চোর-ফতেটাদ প্রবেশ করেছিল ! 


ফতেটাদ আফটে-পৃষ্ঠে বাধা-.-টেসাচ্ছিল না, দ্রটি কারণে। 
প্রথম কারণ, জহ্রলাঁল বেরকম র্বনেশে লোক""'চেচালে 
পটপট করে, হয়তো ঠোট দুটো! সেলাই করে দেবে ! দ্বিতীয় 
কারণ, উমিটাদ টের পাবে এবং টের পেলে কি জানি''"নিজের 
প্রাণের উপর তার যে-রকম মায়া আর পুলিশকে যে-রকম 
ভয় করে'''নিজের যুক্তির জন্য ছেলেকে ফাশিয়ে দিতে তার 
বাধবে না! 

হানিফ আর ফজল কাজে লেগে গেল। 

আট-দশ মিনিট গাইতি চালাবার পর ঢং করে আওয়াজ । 


সকলে চমকে উঠলো । 
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মশালের আলোয় দেখে, প্রীয় সাত হাত লম্বা, পাঁচ হাত 
চওড়া একখান। লোহার পাত। 

কাশেম বললে- জানে জহর.."হীরাঁঝিলে নবাব-বাহাছরের 
খাশ তোষাখান। ছিল মাটীর নীচে"'.আর তার মাথায় ছিল 
এমনি লোহার ঢাকা । দে তোষাখান। লুঠ হয়ে গেছে অবশ্য 
নবাব বাহাছুর মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে। আর লুঠ করেছিল 
বড় বড় মানী লোক। কারা, জানো? দেওয়ান রামচাদ, 
মুন্সী নবকৃষ্ণ, ক্লাইভ, ওয়াটুস্‌ আর পাজীর পা-ঝাড়া ব্যাটা 
মীরজাফর। জানো, হীরাঝিলের তোষাখান৷ লুঠ করে 
তারা কি পেয়েছিল? কোটী কোটা টাকার মোহর:**.*' 
সোনার বাট..'গহুনা***হীরে-জহরৎ***চুণী-পান্না'**ওঃ-**একটা 
সাম্রাজ্য! 

জহুর বললে- লুঠের বহুর জানি-..“মুণিদাবাদ কাহিনীতে 
ছাপা আছে, পড়েছি। কিন্তু লোহার পাতের কথ৷ ভুমি শুনলে 
কোথা থেকে ? 

কাশেম বললে--ও গল্প আমাদের বংশে পুরুষানুক্রমে চলে 
আনছে লোকের যুখে-মুখে'**এরাও নিশ্চয় তা শুনে থাকবে। 
দেশের যারা পুরোনো বাসিন্দা, এ-কথ। নিয়ে তারা কত 
আলোচন৷ যে করে! তার কতক গল্প হলেও আগাগোড়। 
বানানো নয় তো। উমিটাদদের পূর্ববপুরুষও তো! এ দব লুঠ" 
বাজদের স্যাঙীৎ ছিল। 

- ছু"**এখন ? 
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কজল বললে--লোহার পাতের ধারগুলে খুঁড়ে ফেললে 
পাতখানাকে ঠেলে সরানে। ষাবে ন।? 

কাশেম বললে-__চেষ্ট করে দেখা যাক। 
আবার চললে! গাইতি আর শীবল। ওস্তাদের হাতের 
শীবল-"'এ্যামেচারী কাজ নয়! 

তবু প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় লাগলো । লোহার পাতের 
একদিকে কখানা! কবজ! আটা.**অন্থ তিনদিকে কজা নেই। 
পাতের ঢাক! সরারা মাত্র মাঁটাতে মশাল পুতে কজনে মিলে 
টানাটানি! লোহার পাত নয় তো, জগদ্দল পাথর ! সকলে 
হিম্সিম্‌ খেয়ে গেল !**"দর-্দর ধারে ঘাম ঝরছে'**নিশ্বাস এত 
জোরে পড়ছে যে এখনি বুঝি বুকের কপাট ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসবে ! তবু বিরাম নেই ! বেদম হয়ে ছু-চার মিনিট চুপচাপ 
বসে দম নেয়***.আবার সকলে কাজে লাগে! 

একটি ঘণ্ট। সময় লাগলো।'**তারপর কজনে টানাটানি 
করে' পাতখানাকে তুলে ধরলো।। কজার দিকটা শুধু আটা । 
পাত খুলতে খানিকট। ভ্যাপশা! গন্ধ'*"সে-গন্ধে মাথা ঝিমঝিমিয়ে 
এলো। নাকে চাপ। দিয়ে ছু'হাত দূরে সকলে সরে গেল। 


প্রায় পনেরো মিনিট পরে আবার এগিয়ে এলো । মশাল 
নিয়ে তারি আলোয় ঝুঁকে সকলে দেখে, নীচে চৌবাচ্ছার 
মতো গহবর.*."তল দেখ! যায় না''.তার গা বয়ে তিনদ্দিকে 


সিঁড়ি নেমে গেছে। 
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জহর বললে--ভিতরে নামি ? 

কাশেম বললে--না, সকলে নামবে না। এদের এখানে 
রেখে সকলে নামলে'*'কি জানি, কখন উপর থেকে এর৷ 
লোহার পাত ফেলে বন্ধ করে' দেবে, আর ওর মধ্যে মরে, 
আমাদের পচে” থাকতে হবে। মণিরত্বু থাকলেও আমাদের 
ভোগে আসবে না কিছু। 

জহুর একটু ভাবলো, তারপর বললে- তাহলে? 

কাঁশেম বললে-_ আমি বলি, তুমি আর আমি দুজনে নামি 
***এরা তিনজনে উপরে থাকুক, পাহার! দেবে । আর ধরো, 
যদি দরকার হয় আমাদের সাহাধ্য করতে, তখন ওরা নীচে 
নামবে। 

মহেশ বললে-কিন্কু এখনি নাম! ঠিক হবে না দাদী... 
আমি লম্বা! কাছি নিয়ে আসি । ক'গাছা মজবুত কাছি কেন! 
আছে। বাব বলেছিলেন, আসবাবপত্র যর্দি গোরুর গাড়ীতে 
করে” চালান দ্বিতে হয়, বেঁধে নিয়ে যেতে হবে তো.".তাই। 

-_ভাঁলো কথ। বলেছে মহেশদা”। তুমি কাছি আনো৷। 
মোদ্দা! চট করে”***সবুর সইবে না। 

- না, না, আমি যাবে আর আসবো । 

কাছি আনতে গেল মহেশ.''ফতেটাদ যেন সিটিয়ে আছে ! 
রাসের সময় পুতুলের সং দেখানো হয় মেহ্দীপুরে**তেমনি 
নংয়ের মতো তার মুর্তি! চোট-খাওয়া লোকট। চুপচাপ বসে 


আছে.'*ষেন পাথরৈর পুতুল! 
৭৮ 


অলটুঙ্গি 


তাকে উদ্দেশ করে কাশেম বললে,__খাঁরাপ লাগছে 
বাবুজী ?.**থোলা হাত, খোল! পা.*.*বলো৷ তে। তোমাকেও 
নাহয় বাধি ওদিককার এঁ টাপাগাছে! 

কাকুতি-ভরে মে ষেন গড়িয়ে পড়লো! বললে, না 
বাবুজী, না, আমি পালাবো না। 

_-বেশ। তারপর ফতোদজী, আছেন কেমন ? 

ফতেটাদ্দ বললে- গায়ে শুয়ো৷ পোকা উঠছে। 

জহর বললে__সেই জন্যই তো ডুমুর গাছের ব্যবস্থা'** 
ডুমুর-গাছে ভয়ানক শুয়ো পোকা হয়-.*বিশেষ এই শ্রাবণ 
মাসে ব্যার জলে । শর-শষ্য। ! 

ফজল বললে-__শুয়ো লাগলে ভয় নেই বাবুজী, ডুমুরের 
পাত। গায়ে ঘষলে শুয়োর কাট। ঝরে যাবে'**অব্যর্থ দাওয়াই । 
পরখ করে দেখতে পারেন । তারপর ব্যবসা করতে পারেন 
শুয়োর দাওয়াই বণে'**হাঃহাঃহাঃ ! 


মহেশ ফিরলো তিন-চার বাগ্ডল দড়ি নিয়ে। বলেছিল, 
যাবে আর আসবে, সে-কথার ব্যতিক্রম ঘটেনি । 

-_এই নাও দাদা, দড়ি। 

বাগ্ডিল খুলে লম্বা করে' ছু'গাছ৷ পাকিয়ে দুটো বন্ধনীর স্থ্ি 
হুলো। তারপর" 

জহর বললে-_-আমাদের কোমরে বাধ! থাক। নামবার সময় 


এর একটা দিক থাকবে তোমাদের হাতে..'সত্যি, কোথাও 
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যদি ভাঙ্গা ফাটল থাকে, পড়ে” প্রাণছুটো৷ না যায়। মশালের 
একট আলে। আমর! নিয়ে বাই মহেশদা, আর একট। থাকুক 
তোমাদের কাছে। আর খুব সাবধান, এদের বিশ্বাস করোন৷ 
এতটুকুন্‌. খুব কড়া। নজর রেখো । যদি সে ভগ্নদৃতটার মুখে 
খবর পেয়ে উমিটারদ আসে, তাকেও আটকাতে হতে পারে 
জেনে ! 

-_তোমরা তো নাষে! দাদারা.''আমরা তিন-তিনটে 
প্রাণী রইলুম। দুজন জোয়ান । আর আমি বুড়ে। হলেও নবাব 
বাহাদুরের পাগাফৌজদারের অন্নে আমরা পাঁচ-সাত পুরুষ 
মানুষ...গায়ে এখনো যে-জৌর আছে, একটি ঘুষিতে বাঘের 
শক্ত মাথ! কাটাতে পারি গো! ও তো জল-নভস্কা উমিটাদ 
দাদা । 


আশার উল্লাসে মন সকলের সরস। উৎসাহে শক্তি যেন 
বহুগুণ বেড়ে উঠেছে ! 

নীচে নামলে। জহর আর কাশেম। সিঁড়ি নেমে গেছে 
বরাবর'**প্রায় ছু-তলার সমান নীচে। এমন গাঁথনি, কোথাও 
এতটুকু খশেনি, ভাঙ্গেনি । 

নীচে উঃ কিঠাগ্ডা! প্রশস্ত ঘর । আর ঘরের মেঝেয় 
লোহার তৈরী বড় বড় বাক্স । চাবি-বন্ধ নেই। ডালা খুললে! 
***বুক ধ্বকৃধ্বক্‌ করছে, হাত-পা কাপছে, মাথা টলছে | 

ডাল! খুলে মশালের আলো ফেলে দেখে, যে কথ! 
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বংশানুক্রমে চলে আসছে, তা গল্প নয়, মিথ্যা নয়, সত্য'**সত্য 
***অত্য ! 

মোহর'**হীরে-জহরৎ***গহ্ন1***কত কি" 

মাথ বিম্ঝিমু করতে লাগলো জহরের। আনন্দ'** 
উত্তেজনা *'ক্লান্তি''"তার উপর এই শব্দহীন বায়ুহীন পাতাল- 
পুরী-*"মনে হচ্ছিল, জীবন বুঝি এখনই শেষ হয়ে যাবে! 
সমস্ত শরীর অবশ ! 

হঠাৎ মাথ। টলমল্‌ করে উঠলো । একবার শীর্ণ কে জহর 
ডাকলো,__কাশেম ! তারপর তার দেহ লুটিয়ে পড়লো পাতাল- 
পুরীর মেঝেয়। 

কাশেম কেপে উঠলো*"*উপরের দড়িতে দিলে টান। 
উপর থেকে তখনি ওর। টেনে তুললো কাশেমকে। 

কাশেম বললে-_-জহ্‌র অজ্ঞান হয়ে গেছে! জল চাই... 
জল.''শগগির। 

ফজল বললে-_-আমরা নীচে মামি'"'হানিক আর আমি'*" 
সিড়ি তে। আছে। আমরা ধরাধরি করে" ওকে উপরে আনি । 
উপরে খোলা আকাশ..বাতাস ! মহেশ ভাই, তুমি যাও, জল 
আনো.."পারো, আরে। দুচার-জনকে ডেকে আনো। কিন্তু 
দেরী নয়! 


লোকজন জোগাড় করতেও দেরী হলো না। এই বিরাট 
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পুরীর বহু ঘরে চুণীলীলের আশ্রিত বনু লৌক বাস করে। 
কাকেও একটি পয়সা ভাড়া বা খাজন। দিতে হয় না। এদের 
মধ্যে কেউ করে ঘরামির কাজ, কেউ মাঝি, কেউ মিশ্ত্রী, কেউ 
ব৷ কুলি। 

মহেশ নিয়ে এলো জল। কলসী ভরা । ফজল আর হানিফ 
স্বচ্ছন্দ ভাবেই জহরকে তুলে আনলো উপরে । জল-"বাতাস 
***** সেবা'**'জহর অচিরে চোখ মেলে চাইলো***প্রকৃতিস্থ 
হলো! ! 

কাশেম বললে-_ এখানে পাশার! দরকার। লোহার পাত 
এখন বন্ধ থাকুক..আর আজকের রাতটুকু এরা করুক কড়া 
চৌকিদারী***মহেশ, ফজল আর হানিফ। দরকার হয়, আরো 
দুচারজন ! | 

এ পরাধর্শ হলে? জনণস্তিকে''ফত্টোদ না জানতে পারে, 
তাকে বাচিয়ে। 

ভিতরকার খবর কেউ জানলো ন। জহর আর কাশেম 
ছাড়া। 


মহেশ বললে-_হঠাও এমন হলো। কেন ? 

কাশেম বললে-_ভিতরে কত বছরের ভ্যাপসানি হাওয়।'"* 
বিষিয়ে ছিল যেন! সহা হবে কেন? 

মহেশ বললে-_-ভাগ্যে তোমারো অমন হয়নি-''ছুজনে 


অত্ঞান হলে ফ্যাসাদের সীম! থাকতো ন। ! 
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নিশ্চয় । 

মহেশ প্রশ্ন করলে-__কিন্তু ভিতরে কিছু দেখলে? 

কাশেম বললে- দেখলুম বৈ কি। ছুশো বছরের জমাট 
অন্ধকার ! 

কিছু নেই? অত ষে গল্প". 

_কিছু না মহেশদা। সাপখোপ যে ছিল না, আমাদের 
চোদ্পুরুষের ভাগ্যি।***তবু রাতটুকু পাহারা রাখা দরকার । 
দিনের বেলায় আবার আমরা সন্ধান করবো...তোষাখান। 
ষখন পাওয়া গেছে, তখন তোষা! যদি মেলে! কি 
বলো? 

উত্সাহ-ভরে মহেশ বললে-_নিশ্চয় ! 


রাত্রে কাক-পক্ষীও কিছু জানলে! না। ফতেটাদকে মুক্তি 
দিয়ে জহর বললে-_ছুবার হাত ফশকে গেছে। কতেটটাদবাবু... 
কথায় বলে, বার-বার তিন বার! ফের যদি চোরা-গোপ্ডত। 
কাজে তোমাকে এখানে দেখি, তাহলে তোমার দফা রফা 
করে” দেবো, তোমার ভোদা বাবা তোমাকে রক্ষা করতে 
পারবে না। আর তার জন্য জেলে যেতে হয়, যাবো-"'ফাশি 
যেতে হয়, তাতেও আমি পেছপ। হবে না । 

ছাড়। পেয়ে নিশ্বাস ফেলে ফতেট।দ বললে--শ্রাবার! এই 
কাণ মলছি'*'নাক মলছি। সত্যি বলছি, সকাল হলেই এখান 
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থেকে আমি চলে যাবো:'*তারপর বাড়ীর দখল পাবার আগে 
ফের যদি আমাকে এ-বাড়ীর সীমানায় তোমরা গ্ভাখো, তাহলে 
আমাকে জুতো মেরো-**গুণে ছুশো ঘা জুতো! ! 

জহুর বললে, তোমাদের মতো। তালিমার। নাগর! পায়ে 
দেওয়৷ তো অভ্যাস নেই। জুতো মারবো না! আমাদের 
হাল্কা জুতো ছিড়ে যেতে পারে। মাথায় দেবো শাবলের ঘা 
"বুঝলে ? 

ফতেটাদ বললে-_বেশ.'***"তাই'***তাই! : শীবলের 
ঘাই! 

জহর বললে__হু, তাহলে বুঝেছে দেখছি । এ জ্ঞানটুকু 
আগে হলে আজকের দিনে ছু-ছুবার এমন নাস্তানাবুদ হতে 
হতো। না কতেচাদবাবু। 


ঘড়িতে পাঁচট। বাজলো । কাশেম আর জহর এলে 
দোতলার ঘরে। 

কাশেম বললে-_চাচাজী কিছু জানতে পারেন নি''' 
আশ্চধ্য ! 

জহর বললে- হ্যা । কিন্তু আমাদের কর্তব্য এখন? 

কাশেম বললে-_চাচাজীকে আড়ালে ডেকে সব কথা বলতে 
চাই, ও-ব্যাটার না আচ পায়। পেলে আর কিছু নয়'' একট! 
ট্যাচামেচি করবে । সেটা ঠিক হবে ন!। 

জহুর ব্ললে-_-আমার মাথায় কিছু আসছে ন। ভাই কাশেম 
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***তুমি করো, এখন কি করা উচিত! আমার এখনে মনে 
হচ্ছে, যেন স্বপ্প দেখেছি ! 

কাশেম বললে--সত্যি, এত সহজে সন্ধান পাবো, 
ভাবিনি ! 

জহর বললে- আমাদের সন্ধানের কাজটুকু ফতেটাদ সেরে 
রেখেছিল। জানো, একটা কথ! চলিত আছে, ভাগ্যবানের 
বোঝা ভগবান বয়! 

কাশেম বললে-_চাচাজীর চেহার। যা হয়ে গেছে""' 
দুর্ভাবনায়, ওঃ! আমাদের বাড়ী নেই, ঘর নেই'**ছোট্ কুঁড়ে 
তবু তার উপর কতমায়! সে কুঁড়ে তবু পূর্বপুরুষের নয়**" 
স্থখের দিনের কোনে স্মৃতি তার সঙ্গে জড়িয়ে নেই! আর 
এ-মপ্রিল-' 

জহুর কি ভাবছিল, একট! নিশ্বাস ফেলে বললে-_সব ঠিক 
কাশেম*'নীচে যা দেখে এলুম, ও তো! চট্‌ করে, তোলা যাবে 
না। খোঁল। জায়গ!..*সম্পূর্ণ অরক্ষিত'''তার উপর এখানে 
বুকে চেপে বসেছে এঁ বাটুণ মর্কট তার সাঙ্গোপাঙগ নিয়ে। 
নিঃশরে ও-সবের উদ্ধার হবে কি করে? ? 

কাশেম বললে--মামি কি এ-সব ভাবছি না, ভাবো? 
ভেবেছি । আমি ঠিক করেছি, সকাল হুলে বাপজন্াকে চুপি-চুপি 
এ খবর গিয়ে জানাই । তারপর তার সঙ্গে শলা-যুক্তি করে" 

বাধা দিয়ে জহর বললে--+কিন্কু তার আগে এ ব্যাটাদের 
তাড়ানো দরকার, কাশেম । 
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কাশেম বললে-_সে-কথাও ভেবেছি, আর তার উপায় 
বাঁপজ্জান বোধ হুয় করে দিতে পারবেন । 

জহুর বললে আমার মাথায় কিছু আসছে না। যা করবার, 
তুমিই করো । কিছু ভাবতে গেলে আমার মাঁথা কেমন ঝিমিয়ে 
আসছে! এমন ঘুম পাচ্ছে যে.*' 

কাশেম বললে-_বেশ, ঘুমিয়ে নাও । আমি ঘুমৌবো না". 
আমার ঘুম পায়নি । আকাশের দিকে চেয়ে আমি বসে থাকি, 
সৃয্যঠাকুর কখন এসে দেখা দেন । 


নবম গরিচ্ছ্দে 
ভাগ্যচক্র 


ভোরের আলো ফোটব! মাত্র জহরকে ডেকে তুললো 
কাশেম । 
জহর উঠলে দুজনে এলো চুণীলালের ঘরের দোরে । 


জহর ডাকলো _বাবা-'* 

চুণীপাল জবাব দিলেন । বললেন--জহর'"*এসো ! 

হুঙজনে ঘরে ঢুকলো । চুণীলল শুয়ে আছেন-*উক্ষো-খুক্কো 
মুন্তি। দেখেই বুঝলো, রাত্রে উনি ঘুমোননি | 

কাশেম বললে-_ঘুমোননি চাচাজী ? 

সনিশ্বাসে চুণীলাল বললেন-__না বাবা, এক-মিনিটের জন্ু 
চোখ বুজতে পারিনি'*"সারা বাত মাথার মধ যেন লক্ষ লক্ষ 
বিছে কামড়েছে ! 

চারিদিকে চেয়ে কাশেম নললে--সব ছুর্গতি কেটেছে 
চাচাজী ! কাল রাত্রে আমরা তোঁষাখানার জঙ্গান পেয়েছি। 
আর কেউ জানে না। মহেশদাও নয়। জানি শ্রধু মামি আর 
জানে জহর। 

--কি বলছে! কাশেম ? 


_ হ্য। চাচাজী, সব কথ! বলছি-"*শুনুন । 
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জঅলটুি 


কাশেম সব কথা খুলে বললো । শুনে চুণীলালের মনে 
হুলো, পৃথিবী যেন ভূমিকম্পের বেগে ছুলছে'**তার সর্বৰ 
শরীর যেন সে-দোলায় দুলছে. 'ছুলছে*** 

কাশেম বললে--কথাট। প্রকাশ করবেন না। সেখানে 
মহেশদাদের আর আপনার বাড়ীতে যার থাকে, তাদের 
ক'জনকে পাহারায় রেখে এসেছি । ওরা জানে, আজ আমর! 
ভিতরে নেমে তল্প।ম করবে৷ এই পধ্যন্তই এখন শুনে রাখুন । 
তার পর আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি''"বাপজানকে ডেকে আনি । 
কাছারিতে চাপরাশির কাজ করলেও আইন-কানুনের কথ 
জানেন। হাকিম-পুলিশের কাছেও কিছু ওর খাতির 
আছে তো৷। - 

--বেশ বাঁবা, তাঁই তুমি করো । রুহিমকে ডেকে আনো । 
সে যা বলবে, শোনো । আমার.মাথায় কিছু আসছে না। 

কাশেম বললে--কিস্তু আপনাকে একটি কাজ করতে হবে 
চাচাজী। 

চুণীলাল বললেন, বলো, কি করতে হবে? 

কাশেম বললে আমাদের কিছু করবার আগে এ উমি- 
চাদরের দলটিকে বিদেয় করে দেওয়। চাই। ওরা এখানে 
থাকতে কিছু কর৷ হবে ন।। 

"_কিন্ত্রু দলিলে যে লেখা সই করে দিয়েছি'*' 

--ভাববেন ন। বাপজান আন্ন'*'তার সঙ্গে পরামর্শ 


করে, ব্যবস্থা করুন। এঁকাজটি করতেই হবে চাচাজী । 
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একথা বলে কাশেম ছুটলো৷ রহিমের কাছে এবং রহিমকে 
জব খবর জানাবামাত্র রহিম ছুটে এলো। 


পরামর্শ হলো৷। রহিম বললে- এখন চুপচাপ থাকতে হবে। 
মহছেশকে আর ওদের বলো, আয়োজন করে' তবে ওর মধ্যে 
নেমে সন্ধান করতে হবে'*'না হলে ওর মধ্যে ষে বিষাক্ত 
গ্যাস মাছে, সে-গ্যাসে মারা যাওয়া বিচিত্র ময়। জহর তো 
সত্যই অন্ভান হয়ে গেছলো, ওরা তা চোখে দেখেছে। 

চুণীলাল বললেন- কিন্ত্র এদের তাড়ানো ? 

রহিম বললে- সে-ভার আমায় দেবে ? 

_ নিশ্চয় দেবো। 

_-তা৷ হলে গ্ভাখো, কি করি। 


ঘুম ভাঙ্গবার পর একটা গ্রাছের ডাল ভেঙ্গে উমিচাদ 
করছিল দাতন'"'হাঁ করে” কত-রকম যে আওয়াজ'''কত-রকম 
কশরতি'"* 

রহিম এসে বললে-_সেলাম শেঠজী ! 

রহিমকে উমিষটাদ জানে । সদরের বড় ম্যাজিষ্টেট- 
সাহেবের খাশ-চাপরাশি.''সাহেব তার হাতে । উম্টাদকে 
নানা কাজে কাছারিতে যেতে হয়-''উকিল ধরতে গেলে 


প্রতি-হাতে ফী দিতে হয়...তার চেয়ে রহিম মিয়ার হাতে 
৮৯ 


জলটুঙ্ি 


আট আনা, বড় জোর একটা টাকা দিয়ে কতবার সে শস্তায় 
কত কাজ করিয়ে নেছে। 

রহিমকে দেখে ফাতন নামিয়ে উমিটাদ বললে- আরে, 
বড় মিয়া যে! সেলাম'"'সেলাম। 

চারিদিকে চেয়ে একটু সতর্ক ভাব দেখিয়ে রহিম বললে-_ 
আপনার দখল পেলেন বুঝি কাল ? ূ 

উমিটা্দ বললে-_পাইনি । পাঁচ দিন এখনে বাকী আছে 
দখল পাবাঁর'**দলিলে এমনি লেখা ! 

রহিম শুধু বললে,_-ও.** 

এ-কথ। বলে রহিম চোখের ষে ভঙ্গী করলো:"'যেন কত- 
থানি আতঙ্ক! সে-দুষ্টি দেখে উমিঠাদ চমকে উঠলো । 

রূছিম বললে-_তাহলে তে। ভালে। কথা নগ্ন, শেঠজী ! 

- কেন? কেন? কি আবার হলো বড় মিয়া? 

-_ জানেন তো এঁ চুণীলালবাবুর ছেলে'*'কলকাতার 
কলেজে পড়েন উনি..*আইন-কানুনের কথ। জানেন। কাল 
আমার সঙ্গে দেখা করে” বলে এসেছেন, একজন উকিল ঠিক 
করে দিতে । আমি বনুলুম, কেন? তাতে বললেন, ম্যা্জিষ্রেট 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত দেবেন'**এত আগে থাকতে আপনি 
এসে বাড়ী চেপে বসেন কোন্‌ আইনে ? মানে, নালিশ করবেন 
উনি। 

_ নালিশ !...চোখ বড়-বড় করে উমিষার্দ বললে-_বাড়ী- 
ঘর দেখে নেবে না, দখলের আগে ? বাঃ! 

রর 


জলটু্গি 

মৃদু হাস্থে রহিম বললে__ত। কি আপনি পারেন শেঠজী ? 

-দলিলে তাই লেখা আছে । 

রহিম বললে-_-দলিলে অনেক কথা অমন লেখা থাকে-." 
তার সবগুলো! কি আইনে টেকে? 

--তাহলে ? 

- আমি ওঁকে মানা করেছি। বলেছি, শেঠজী ভালো 
আদমী...অত-শত বোঝেননি-**দোস্তি আছে'**সেই খাতিরে 
এসেছেন । তাঁতে বললে, বাবার অঙ্গে ওর দোস্তি আমি মানবে! 
না। তাই বলছিলুম শেঠজী, পাঁচ ধিন পরে এলেই ইড্জৎ 
থাকে তো! তার উপর আপনার লেড়কা না কি বাগানে ঢুকে 
কাল রাত্রে কি জব লোকশান-ফোকশান দাঙ্গা-ফ্যাশা? 
করেছে। 

শুনে উমিচাদের মু একেবারে এতটুকু! 

রহিম বললে-_মামি বলি, কেন আর এই পাঁচট। দিনের 
জন্য ক্যাশাদ বাঁধানো! আপনি বরং আজ এখন চলে ষান, 
পাচ দিন বৈ নয়-.*তারপর পাচ দিন বাদে এমে দখল পেয়ে 
টুটি চেপে হিসেব বুঝে নেবেন । 

উমিটাদ ভ্রকুঞ্চিত করলো!.""কি ভাবলো । তারপর একট! 
মস্ত নিশ্বাস ফেলে শুধু বললে-_-বেশ'""হুমি আইন-কানুন 
জাঁনো'"'কাছারিতে থাকে।."'তুমি যখন বলছো" 


এবং তারপর ঘণ্টাখানেক ও কাটলে না...উমিটাদ সদলে 
টি) 
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বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ফতেটা্দ কি বলতে ষাস্ছিল, 
উমিঠাদ তাঁকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দ্িলে-'বললে-__চ-চ-চ-উপ 
***রু-র্রঅহো উন্লু*: 


জহর বললে-_-কি করে তাড়ালেন, চাচাজী ? 

হেসে রহিম বললে- আরে বাপজান, কম মাইনের 
চাকরি হলে কি হবে, বড় ম্যাজিষ্রেট-সাছেবের চাপরাশি, 
তার খাতির'**এদের কাছে নবাঁব-বাদশার চেয়ে অনেক বেশী। 
বলে, ছোট-ছোঁট হাকিমর] পধ্যন্ত আমাদের কত খাতির করে। 
বাবা-বাছা বলে কথা কয়। ওকে ভয় দেখালুম"'*বললুম, 
জহর যাবে উকিলের কাছে... ' 

বিদ্বায়-তন্ব রহিম বুঝিয়ে দিলে । 

চুণীলাল বললেন--এখন শেষ রক্ষা করে! রহিম । 

--কেন ভাবছে! চুণীবাবু? শোনে বলি, কেউ জানবে না, 
এমনভাবে মোহর তুলে আনো । দিনের বেলায় কাশেম আর 
জহর দুজনে শুধু তার ব্যবস্থা করুক**মহেশও জানবে ন!। 
কি জাশি, আহলাদের চোটে যদি বেফাঁশ কিছু বলে বসে 
কারো কাছে! পুলিশ জীনতে পারলে এখনি থাঁব৷ উঁচিয়ে 
আসবে । খুব হুশিয়ার! সেই মৌহর আর গহনাগাঁটা নিয়ে 
জহুর আর কাশেম আমার অঙ্গে সদরে চলুক। বছুৎ পোদ্দার 
'আছে'*'কিছু বেচে ওর টাকাটা জোগাড়, করে' চুকিয়ে দাও । 


টাক। দিলেই ওর দায়ে খালাশ হবে। তোমার বাড়ী-".তোমার 
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জলটু্গি 
জমি**'তোমার ইজ্জৎ...সব বজায় থাকবে! ওর দেনা আগে 
শোধ হোক, তুমি নিশ্চিন্ত হও, তার পর গভীর রাত্রে 
বিশ্বাসী ছু-চারজন মাত্র লোক নিয়ে সব-কিছু তোলে।গে যাও। 
তোল! চাইই। সব তোলা হুলে দাও এ লোহার পাতের উপর 
একট। থাবা গেঁথে***ব্যস্‌! 


এই পরামর্শমতই কাজ হুলো। সেই দিনই কথানা 
সোনার বাট বেচে পোদ্দারদের কাছ থেকে পাওয়া গেল প্রায় 
সতেরো হাজার টাকা । 

যেমন পাওয়া.....'রহিমের নঙ্গে জহর গিয়ে উঠলে। 
উমিচাদের ওখানে । 

উমিটাদ বললে-_-কি খবর বড় মিয়৷ ? 

রহিম বলবে-_আপনার পাওনা পনেরো হাজার টাকা 
জহুর দিতে এসেছে। চুণীবাবুর দেনার টাকা । আমায় ধরে 
নিয়ে এলো, ছাড়লো না ! বললে, সাক্ষী হতে হবে রহিমচাঁচা। 

উমিটাদের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো! সব গেল 
ফশ.কে-..ভো-কাট্টা'"'যাঃ! কি এমন ফুশ, মন্তর""' 

ঢোক গিলে উমিটারদ বললে-_ এত টাকা কোথ। থেকে 
এলো জহরবাবু ? 

ধার করলুম। 


ধার! কতহুদে? 
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-_তা স্তদ একটু বেশী রকমই দিতে হবে.**শুতকরা আট 
টাকা। সে স্দদ দেবে! বলবামাত্র ঝড়াকৃসে টাকা পেলুম ! 

কিন্তু লোকটা কে? এমমুলুকে এক কথায় ঝা করে 
এত টাকা"*”? 

হেসে জহর বললে-_-মামট! সে বলতে মানা করে দেছে 
উমিাদ্বাবু! তবে আপনি যদি কিছু ধার চান..বিশ-পঁচিশ 
হাজার টাক1''.আমায় বললে এনে দিতে পারবে !. 

নিশ্বাস ফেললে উমিটাদদ বললে, হুঁ! কিন্তু এত সুদে 
টাক! ধার করলে, এ ধার শোধ করবে কি করে? ? তার চেয়ে 
আমায় বললে, বাড়ীর দখল যখন ছেড়ে দিচ্ছ, আমি না কোন্‌ 
ছুশো-পাচশো টাকা আরো দিতুম! দোস্ত মানুষ ! 

জহর বললে-_কিন্কু ছুশো-পাচশোর ঢের বেশ পাচ্ছি 
এখানে কি না! 

--তার মানে? 

মানে, বন্ধক দিয়ে আপনার দীয় খালাশ করে? ভিটে- 
মাটী বেচে দেবো-**নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দর পাচ্ছি। 
এক সাহেবকো্পানি জমি-বাড়ী সব কিনে ওখানে কাপড়ের 
কল খুলবে । বরাত জোর বলতে হুবে'**নয় উমিটাদবাবু ? 

-_-ব২ব-বওছুৎ-**ব-বব -ওুৎ"**ব-ব-ব-ওহু"** 

নিরুপায়! উমিটাদের গা জ্বাল করতে লাগলো! রাগে। 
নাঃ, লেখা পড়া-জান। ছেলেগুলোর হ্বালায় ব্যবস। আর চলবে ন। ! 
তলে-তলে এত শয়তানা 


জলটুঙ্গি 


বাড়ী বাচলো-*-**' সম্পত্তি রক্ষা পেলো। সঙ্গে-সঙ্গে 
তোধাখান। থেকে'*' 


তবু গল্পে কুবেরের যত এশ্বব্য শোন! গিয়েছিল, তত নয়। 
যা পাওয়া গেল, তার জোরে বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যবসা করতে 
পারলে***লক্ষপতি ! 
কত কি পাওয়া গেল, সে খবর জানলো! শুধু পাচজন.. 
চুণীলাল, জহর, মহেশ, রহিম আর কাশেম । 
রহিমকে চুণীলাল ছাড়লেন না.'*বললেন-_-তোমারি ূর্বব- 
পুরুষের টাঁকায় আমর! ধনী'**এটাকা তোমার পূর্বপুরুষের." 
আমি এক! নিলে ভোগ হবে না রহিম। 
রহিম কিছুতে নেবে না"*'বলে- খোদা তোমায় দেছ্ন 
পচুণীলালবাবু ।***তোমার সম্পত্তি ! 
চুণীলাল বললেন-_বেশ'*'কীশেমের তো চাচাজী আমি..* 
কাশেমকে আমি দেবো । আমার দেওয়ায় সে “না” নলতে 
পারবে না। এ-াকায় তোমার কুঁড়ে ভেঙ্গে পাক ইমারত 
ওঠাও আগে আর কাশেম লেখাপড়। শিখুক'".লেখাপড়া শিখে 
সে করবে ব্যবসা। কাশেম আর জহর ছুজনকে তো আমি ভিন্ন 
চোখে? দেখি না রহিম ভাই ! 
রহিমের ছু চোখে জল-**চুণীবালকে বুকে জড়িয়ে রহিম 
বললে__তুমি আমার ভাই, সত্যিকাগজের ভাই, চুণীলালবাবু! 
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